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Есть хлеб — будет и песня... Не зря так говорится. Хлеб 
всегда был важнейшим продуктом, мерилом всех ценностей. 
И в наш век великих научно-технических достижений он со- 
ставляет первооснову жизни народов. Люди вырвались в кос- 
мос, покоряют реки, моря, океаны, добывают нефть и газ в 
глубинах земли, овладели энергией атома, а хлеб остается 
хлебом. 

Особое, трепетное, святое отношение к хлебу присуще 
гражданам страны с колосьями в гербе. Могу сказать, что 
смолоду оно ведомо и мне. 

По отцу — рабочий, по деду — крестьянин, я испытал себя 
и в заводском, и в сельском труде. Начинал рабочим, но в 
годы разрухи, когда остановили надолго завод, пришлось уз- 
нать пахоту, сев, косовицу, и я понял, что это значит — свои- 
ми руками вырастить хлеб. Вышел в землеустроители, рабо- 
тал в курских деревнях, в Белоруссии, на Урале, да и позже, 
когда опять стал металлургом, само время не давало забыть 
о хлебе. Вместе с другими коммунистами выезжал в села, 
бился с кулаками на сходах, организовывал первые колхозы. 

Можно сказать: всего четыре года в начале трудовой дея- 
тельности целиком были отданы деревне. А можно иначе: 
целых четыре года. Землеустроителем начал работать в самом 
начале коллективизации, а на завод вернулся, когда она была 
в основном завершена. Эти годы — с 1927 по 1931 — равны 
эпохе в истории страны. Нарезая землю сельскохозяйствен- 
ным артелям, мы сознавали, что не просто уничтожаем межи, 
но помогаем социалистическому переустройству села, пере- 
краиваем весь тысячелетний уклад крестьянской жизни. 
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Говорю это к тому, что близки стали мне город и деревня, 
завод и поле, промышленность и сельское хозяйство. В За- 
порожье, о чем уже писал, основное внимание пришлось уде- 
лять восстановлению индустрии, но неустанных забот требо- 
вали и колхозные дела. В Днепропетровске город и деревня 
занимали в работе примерно равное время. В Молдавии на 
первый план вышло сельское хозяйство, но и промышлен- 
ность, создаваемая там практически заново, тоже не давала 
забыть о себе. Так и шли эти заботы рядом, словно две парал- 
лельные линии, которым пересечься не дано, а для меня они 
пересеклись. 

И сегодня на мой рабочий стол в Кремле регулярно ло- 
жатся сводки о ходе весеннего сева, о состоянии всходов, 
о темпах уборки. По давней привычке сам звоню в разные 
зоны страны и когда слышу товарищей с Кубани, из Придне- 
провья, Молдавии, Поволжья, Сибири, то уже по голосам чув- 
ствую, каков у них хлеб. Если, скажем, на целине до 15 июня 
не выпал дождь, знаю, что придется сбросить с урожая не- 
сколько центнеров. Если дождя не будет до конца месяца — 
сбрасывай еще... В такие минуты смотришь из окна на Мо- 
скву, а перед глазами — бескрайние целинные поля, озабочен- 
ные лица комбайнеров, агрономов, райкомовцев, и, будучи да- 
леко от этих дорогих мне людей, я снова ощущаю себя рядом 
с ними. 

Целина прочно вошла в мою жизнь. А началось все в мо- 
розный московский день 1954 года, в конце января, когда 
меня вызвали в ЦК КПСС. Сама проблема была знакома, о це- 
лине узнал в тот день не впервые, и новостью было то что 
массовый подъем целины хотят поручить именно мне. Начать 
его в Казахстане надо ближайшей весной, сроки самые сжа- 
тые, работа будет трудная — этого не стали скрывать. Но до- 
бавили, что нет в данный момент более ответственного зада- 
ния партии, чем это. Центральный Комитет считает нужным 
направить туда нас с П. К. Пономаренко. 

Суть в том, услышал я, что дела в республике идут неваж- 
но. Тамошнее руководство работает по старинке, новые 
задачи ему, как видно, будут не по плечу. В связи с подъе- 
мом целины нужен иной уровень понимания всего, что нам 
предстоит в этих обширных степях совершить. 

Главное, что нам поручалось, — обеспечить подъем це- 
лины. Дело, я знал, предстоит чрезвычайно трудное. И преж- 
де всего надо найти правильное решение организации выпол- 
нения столь важной задачи. Речь шла не только о подъеме 
зернового хозяйства одной республики, а о кардинальном 
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решении зерновой проблемы в масштабах всего Советского 
Союза. 

Уже осенью на целине надо было взять хлебі Непре- 
менно нынешней осенью! 

Итак, жизнь моя опять, в который уж раз, круто повер- 
нулась. 

30 января 1954 года состоялось заседание Президиума ЦК, 
обсудившее положение в Казахстане и задачи, связанные 
с подъемом целины. Через пару дней я вылетел в Алма-Ату. 

В ту пору не думал, что через столько лет почувствую не- 
обходимость рассказать об этом незабываемом для меня пе- 
риоде жизни. Не боясь повториться, скажу, что и на целине 
никаких записей или дневников опять же я не вел. Не до того 
было, но жалеть об этом, думаю, не стоит. 

Вспоминаю послесловие В. И. Ленина к книге «Государство 
и революция». Он пишет в этом послесловии, как начал было 
готовить еще одну главу, да времени не хватило — помешал 
канун Октября. «Такой «помехе» можно только радовать- 
ся...— замечает с юмором Владимир Ильич, — приятнее и по- 
лезнее «опыт революции» проделывать, чем о нем писать». 
Эти ленинские слова наказ всем нам. 

На целине миллионы советских людей продолжали делать 
опыт революции, умножали в новых исторических условиях 
ее завоевания, творили живой опыт победоносного строитель- 
ства развитого социализма. Поэтому мне навсегда остались 
памятными и дорогими годы, безраздельно отданные этой 
земле. 

В Алма-Ате мне довелось быть впервые. Но я с каким-то 
очень теплым чувством осматривал город. Он давно уже был 
для меня близким, я заочно любил его так же, как Каменское, 
Днепропетровск или Запорожье. 

Мне, как многим фронтовикам, не сразу удалось найти 
адрес, по которому были эвакуированы в тыл мои близкие. 
Восемь долгих, тревожных месяцев прошло до той поры, когда 
меня нашло на фронте первое письмо от жены с обратным 
адресом: Алма-Ата, улица Карла Маркса, дом 95. Из этого 
письма я узнал фамилию людей, приютивших мою семью,— 
Байбусыновы Турсуп Тарабаевич и его жена Рукья Яру- 
ловна. Нашел их домишко, похожий на тысячи других в тог- 
дашней, почти сплошь одноэтажной Алма-Ате. Жена писала 
во время войны, что летом дом утопал в зелени деревьев, 
а под окошком тихо журчал арык. Но теперь стоял февраль, 
арык был пуст, а голые, мокрые от наступающей оттепели 
деревья роняли с ветвей капли влаги. Почему-то сразу остро, 


5 


почти зримо вспомнились многие дни войны. Зайти? Надо же 
сказать спасибо доброй казахской семье, поклониться стенам, 
в которых вместо четырех человек дружно прожили в те 
трудные годы семеро. Но я решил подождать жену и, если 
удастся, зайти сюда вместе. 

Пошел дальше по улицам, зная, что это лучший способ 
составить первое впечатление о городе, где предстоит жить и 
работать. Заглянул на базар, который многое может сказать 
опытному взгляду. Это ведь своего рода барометр хозяйствен- 
ной жизни любой местности, зеркало обычаев, традиций ее на- 
селения. Алма-атинский базар, шумный, многолюдный, пест- 
рый, дал мне немало поучительных сведений. Весь колорит- 
ный облик города пришелся по душе. 

Как-то так вышло, что жить в нем пришлось по разным 
адресам. Вначале поселили за городом, в доме отдыха, кило- 
метрах в пяти от знаменитого ныне катка Медео (тогда его 
не было). Место исключительной красоты. Сады, дорожки, 
чистый воздух, говорливая речка, бегущая с гор. И сами горы 
рядом — темнеют синевой, сверкают снежными вершинами. 
В последний приезд в Казахстан, в сентябре 1976 года, я за- 
глянул в этот дом отдыха, решил найти свою комнату, уве- 
ренно поднялся на второй этаж, отыскал знакомую дверь и 
начал рассказывать спутникам, что вот у этого окна был ра- 
бочий столик, а сбоку — диван... 

— Нет, Леонид Ильич,— улыбнулась сестра-хозяйка.— 
Вы ошиблись на целых две двери. 

Этот случай говорит не столько о несовершенстве челове- 
ческой памяти, сколько о быстроте перемен. Не только дом 
отдыха, сильно перестроенный, — вся сегодняшняя Алма-Ата 
совсем не похожа на прежнюю. Теперь это огромный, совре- 
менный, почти с миллионным населением город, красивый и 
своеобразный. Он строится с размахом, по хорошо продуман- 
ному плану и, я бы сказал, с любовью. Здесь не увидишь уны- 
лых, однообразных кварталов, архитектура новостроек ори- 
гинальна, ни одно крупное здание не повторяет другое. 

Каждый раз, прилетая сюда, говорю старым друзьям: 
«Вот снова приехал к вам как к близким людям!» Когда в 
Алма-Ату перебралась моя семья, поселились мы в деревян- 
ном домике крестьянского типа все там же, в Малом ущелье. 
Дом теперь снесен. Затем переехали в центр, на улицу Джам- 
була, в экспериментальное здание из песчаных плит. Видимо, 
не очень онп были прочны — здание не сохранилось. Нет и 
домика, приютившего мою семью в годы войны, — на том ме- 
сте бьют сегодня веселые струи большого фонтана. И только 
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один дом, на углу улиц Фурманова и Курмангазы, уцелел и 
поныне. Но в нем пришлось жить лишь в последние месяцы 
работы в Алма-Ате. 

А тогда, в начале февраля 1954 года, едва осмотревшись 
на новом месте, я должен был присутствовать на пленуме 
ЦК Компартии Казахстана. Должен сказать, о делах в рес- 
публике многие ораторы говорили на нем самокритично и 
резко. Мы с П. К. Пономаренко внимательно слушали, сами 
не выступали. Когда подошел момент выборов, представитель 
ЦК КПСС сообщил участникам пленума, что Президиум ЦК 
рекомендует первым секретарем избрать Пономаренко, а вто- 
рым — Брежнева. 

Работали мы с П. К. Пономаренко рука об руку, доби- 
ваясь одной цели, забот и дел хватало обоим. Что касается 
меня, то я всегда ценил и уважал Пантелеймона Кондратье- 
вича и как «главного партизана», руководившего всю войну 
народным сопротивлением в тылу врага, и как умелого орга- 
низатора, надежного товарища. 

В конце пленума, поблагодарив участников, он сказал 
всего несколько слов от имени нас обоих: 

— Надеюсь, мы сможем оправдать ваше доверие. Будем 
работать и работать! Думаю, что уже через два года мы 
сумеем доложить Центральному Комитету о выполнении 
задач, возложенных нынче на казахстанскую партийную 
организацию. 

Забегая вперед, скажу, что действительно ровно через два 
года, будучи уже первым секретарем ЦК Компартии Казах- 
стана, я доложил XX съезду КПСС о том, что великое зада- 
ние партии по подъему целины выполнено с честью. 
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Громада дел навалилась на всех нас сразу. Сегодня, по 
прошествии лет, просматривая документы того времени, ду- 
маю, каким образом удавалось столько делать и везде поспе- 
вать? Но, видимо, так уж устроен наш организм, что приспо- 
сабливается даже к немыслимым перегрузкам — и нервным, 
и физическим. Снова вспоминаешь войну: люди там находи- 
лись на пределе человеческих возможностей — недосыпали, 
недоедали, мокли в окопах, сутками лежали на снегу, броса- 
лись в ледяную воду — и почти не болели простудами и про- 
чими «мирными» болезнями. Что-то подобное наблюдалось и 
на целине. 
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Мне уже приходилось сравнивать целинную эпопею 
с фронтом, с грандиозным боем, который выиграли партия и 
народ. Память войны никак не оставляет нас, фронтовиков, 
однако сравнение точное. Конечно, не было на целине стрель- 
бы, бомбежек, артобстрелов, но все остальное напоминало 
настоящее сражение. 

Чтобы начать его, надо было прежде, говоря все тем же 
военным слогом, перегруппировать силы, подтянуть тылы, 
и было это непросто. Вслед за пленумом состоялся VII съезд 
Компартии Казахстана, давший анализ состояния дел. Он 
признал работу Бюро и Секретариата ЦК прежнего состава 
неудовлетворительной. 

Объясню почему. В краю богатейших природных возмож- 
ностей, где насчитывались сотни колхозов, совхозов и МТС, 
где на полях работали десятки тысяч тракторов и комбайнов, 
где помимо пригодных для пахоты земель были миллионы 
гектаров сенокосов и пастбищ, производство зерна, мяса, 
хлопка, шерсти в сравнении с довоенным уровнем не росло, 
а порой даже падало. Удои молока были ниже, чем в 1940 го- 
ду, зерновых собирали 5 — 6 центнеров с гектара, хлопка — 
всего 10 центнеров, картофеля — не более 60 центнеров с гек- 
тара. 

К тому времени даже такие полностью опустошенные 
войной районы страны, как Кубань, Украина, Дон, восстано- 
вили разрушенное, стали наращивать урожаи и продуктив- 
ность животноводства. А тут, хотя 1953 год выдался в респуб- 
лике на редкость благоприятный, из-за бескормицы допу- 
стили падеж полутора миллионов голов скота. Держали его 
в лютые зимы под открытым небом, не имели даже прими- 
тивных кошар, говоря: «У нас всегда так было». Добавлю, что 
среди председателей колхозов многие имели начальное обра- 
зование, а триста были попросту малограмотны. 

Конечно, тяжелое состояние сельского хозяйства в Ка- 
захстане объяснялось и объективными причинами. Оно от- 
ражало запущенность этой важнейшей отрасли по всей 
стране, о чем прямо и откровенно было сказано партией на 
сентябрьском Пленуме ЦК КПСС 1953 года. Однако даже на 
общем фоне дела в Казахстане выглядели удручающе. Слож- 
ность состояла еще и в том, что некоторые местные руково- 
дители смирились с трудностями и действовали по принципу 
«куда кривая вывезет». 

— Руководство такой большой республикой нам ока- 
залось не по плечу, — говорил на съезде секретарь ЦК 
И. И. Афонов, непосредственно ведавший сельским хозяйст- 
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вом.— Мы не управляем событиями, а мечемся, как плохие 
пожарники. Тушим «пожары», которые без конца возникают 
то в одном, то в другом месте. Основная форма нашего руко- 
водства даже не бумаги, а уполномоченные. 

После таких признаний уже не удивляло отсутствие ка- 
кой-либо инициативы со стороны обкомов партии. Если кто 
и пытался поправить дело, то выглядело это довольно «ори- 
гинально». Скажем, Актюбинская область выступила с ини- 
циативой — создать полуторагодичный запас кормов для 
скота. Столь благородное дело одобрили, обязательство напе- 
чатали в газетах. Но любые почины должны, как известно, 
опираться прежде всего на внутренние силы, на неиспользо- 
ванные резервы. В этом их главная ценность. Актюбпнцы по- 
ступили иначе. Вслед за звонким обязательством отправили 
в Совет Министров Казахской ССР письмо: так, мол, и так, 
чтобы мы смогли выполнить обязательства, срочно дайте нам 
дополнительно триста тракторов, шесть тысяч тонн керосина, 
столько-то автола, солидола, запчастей. Словом, помогите 
нам стать героями, если не хотите оскандалиться вместе 
с нами. 

Весь мой опыт руководящей работы — партийной, совет- 
ской, армейской, хозяйственной — давно убедил: иждивенче- 
ство, желание поправить дело за счет других, словно лакму- 
совая бумажка, показывает, на что способен тот или иной 
товарищ. Поскольку пам предстоял подъем целипы, то при 
обещанной всенародной помощи иждивенчество могло при- 
обрести опасные размеры. Вот почему это явление я счел не- 
обходимым взять на особую заметку. 

Мне не раз приходилось говорить о бережном отношении 
к кадрам. Разумеется, речь идет о людях, которые доказали 
на деле, что умеют работать. Речь идет не о всепроще- 
ппи: работников неспособных, нечестных надо решительно 
заменять. Здесь же пришлось убедиться, что руководите- 
лей разных уровней в республике нередко выдвигали, так 
сказать, по приятельским признакам. Пресечь это следовало 
сразу, п мы с П. К. Пономаренко заняли жесткую по- 
зицию. А чтобы не было обиженных, заявляли об этом от- 
крыто и прямо. Так, уже в одной из первых своих речей — 
перед избирателями Алма-Аты в марте 1954 года — я го- 
ворил: 

— В связи с огромными задачами, стоящими сейчас 
перед партийной организацией Казахстана, неизмеримо воз- 
растает значение правильного подбора и расстановки кад- 
ров. VII съезд Компартии Казахстана вскрыл серьезные 
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недостатки и ошибки в работе с кадрами, свидетельствующие 
о том, что некоторые руководители, утратив чувство ответст- 
венности, подбирали работников не по деловым качествам, 
а по принципу личной преданности. Мы не можем мириться 
с этим. В республике имеется много вполне зрелых, опытных, 
подготовленных для выдвижения на руководящую работу 
людей, которые способны решить задачи, поставленные пар- 
тией. 

Подбирая волевых командиров, подтягивая тылы, мы с 
нетерпением ждали решения партии о начале подъема цели- 
ны. И вот в самом конце февраля 1954 года начался истори- 
ческий февральско-мартовский Пленум ЦК КПСС, приняв- 
ший постановление «О дальнейшем увеличении производст- 
ва зерна в стране и об освоении целинных и залежных зе- 
мель». 

Великая битва в казахстанских степях началась. Она 
развернулась в огромном географическом районе. Северный 
Казахстан простирается с запада на восток на 1300 и с севе- 
ра на юг на 900 километров. Общая площадь шести нынеш- 
них (раньше их было пять) областей, расположенных на 
этой территории, — Кустанайской, Целиноградской (бывшей 
Акмолинской), Северо-Казахстанской, Кокчетавской, Тур- 
гайской и Павлодарской — превышает 600 тысяч квадратных 
километров. Это намного больше территории такого государ- 
ства, как Франция. И вот на этом-то огромном пространстве 
предстояло распахать заново 250 тысяч квадратных кило- 
метров плодородных степей — площадь, превышающую раз- 
меры всей Англии. 

Целину поднимали не только мы, но и Алтайский край, 
Красноярский край, Новосибирская и Омская области, По- 
волжье, Урал, Дальний Восток. Многим, вероятно, известно, 
что общая площадь освоенных в стране целинных и залеж- 
ных земель составляет сейчас 42 миллиона гектаров. Из них 
в Казахстане вспахано 25 миллионов. И 18 миллионов гек- 
таров из этого количества земли было поднято в казахстан- 
ских степях за 1954 и 1955 годы. 

Цифры изумляют, но целина — это не только пашня. Это 
и жилье, школы, больницы, детсады, ясли, клубы, и новые 
дороги, мосты, аэродромы, и животноводческие постройки, 
элеваторы, склады, заводы — словом, все, что необходимо для 
нормальной жизни населения, для развитого современного 
сельскохозяйственного производства. 

У меня нет возможности рассказать подробно, как это 
было — день за днем, событие за событием. О целине, о труд- 
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ностях ее освоения, о подвигах и судьбах первоцелинников 
написано немало. Хочу напомнить лишь о главных направ- 
лениях нашей деятельности, о той стратегии и тактике, ко- 
торой мы придерживались, чтобы целина с самого начала 
становилась такой, какой она стала теперь. Землеустройст- 
во новых и расширявшихся старых хозяйств; выбор мест для 
усадеб вновь создававшихся совхозов; прием и размещение 
сотен тысяч людей в совершенно пока не обжитой степи; 
огромное строительство сразу десятков, а затем и сотен сов- 
хозных поселков; подбор многих тысяч специалистов; созда- 
ние из разнородной массы людей дружных, сплоченных кол- 
лективов; сам подъем целины и первый весенний сев... И все 
это приходилось делать не поочередно, а сразу, одновре- 
менно. 

Чтобы читателю был ясен, например, масштаб работы по 
укреплению руководящих кадров на местах, которую следо- 
вало провести за очень короткий срок, скажу, что только в 
1954 году были рассмотрены и рекомендованы кандидатуры 
для работы на целине более пятисот новых секретарей рай- 
комов партии и секретарей первичных парторганизаций, ты- 
сячи председателей колхозов, агрономов, зоотехников, инже- 
неров, механиков. Среди них немало было отличных местных 
работников, еще больше — приезжих. Огромную помощь ока- 
зали нам ЦК КПСС, союзные министерства, многие респуб- 
лики и области страны, щедро делившиеся с целиной своими 
кадрами. 

Министерство совхозов СССР создало специальный штаб 
по отбору специалистов. Комнаты штаба напоминали вок- 
зальные помещения, столько в них толпилось народу. Я вы- 
езжал в этот штаб и неделями с раннего утра до полуночи 
принимал людей. Сам я никогда не жалел времени на то, 
чтобы подробно, обстоятельно побеседовать с каждым, кто 
собирался выехать на целинные земли. Важно было, чтобы 
человек понял всю сложность и глубину замысла, проникся 
верой в задуманное дело и служил ему с полной отдачей сил. 
Знакомясь с людьми, я интересовался: с желанием ли едет 
человек, каков его опыт, здоров ли, не возражает ли против 
переезда семья. Не меньше было и встречных вопросов: 
когда ехать, сколько земли в совхозе, какая она, откуда при- 
будут люди, сколько выделяется техники, что захватить с со- 
бой на первых порах? 

Тут же, в коридорах министерства, в перерывах между 
беседами будущие директора подбирали себе специалистов. 
Так образовывались знаменитые пятерки: директор, главный 
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агроном, главный инженер, инженер-строитель, главный 
бухгалтер. Впоследствии мы стали подбирать не пятерки, а 
шестерки руководителей — в «обойму» включался еще и за- 
меститель директора по хозяйственной части, без которого, 
как показал опыт, трудно было решать важнейшую на це- 
лине проблему быта, расселения, питания, культурного об- 
служивания людей. 

В моем кабинете в ЦК висела большая карта Казахстана. 
Точно так же как в былые времена на фронте я обозначал на 
картах расположение армейских частей, районы их действий 
и направления ударов, так и теперь на карте республики от- 
мечал дислокацию сотен хозяйств и опорных пунктов. Круж- 
ками на пей были обозначены основные базы наступления — 
ближайшие к районам освоения города, станции, поселки, за- 
терянные в необъятной степи. Зелено-красными флажками 
были отмечены старые колхозы и совхозы, также значитель- 
но расширявшие посевной клин за счет целины. А красны- 
ми — усадьбы новых совхозов, которые еще предстояло соз- 
дать. В 1954 году красных флажков на карте появилось 90. 
А к началу 1956 года — 337! 

Обычно в воспоминаниях пишут, как директора совхозов 
вместе с главными специалистами ехали в степь, имея в кар- 
мане только приказ о своем назначении, номер счета в банке 
да печать. Приезжали, забивали в землю колышек с назва- 
нием совхоза и начинали действовать... Верно, так оно и 
было. Но многие мои старые знакомые, отдавая дань роман- 
тике, забывают одну существенную деталь: колышек они за- 
бивали не где попало, а в строго обозначенном месте. И кро- 
ме приказа да печати в кармане, директора совхозов имели 
еще и портфели, а в них — карты земельных угодий и земле- 
устройства новых хозяйств. Романтики на целине, как и 
трудностей, было хоть отбавляй. Однако нельзя представлять 
дело облегчепно: приехали, мол, разбрелись по степи и да- 
вай всюду пахать, благо земли вокруг много. 

У строителей есть такое понятие — нулевой цикл. Это 
работы, связанные с расположением здания на территории, 
сооружением его фундамента и подземных коммуникаций. 
Работа трудоемкая, со стороны мало заметная, но ее необхо- 
димо провести, прежде чем начать возводить само здание. 
В сельском хозяйстве с нулевым циклом можно сравнить 
землеустроительные работы, ибо землеустройство — это сво- 
его рода генеральный план, которым определяются контур 
и характер хозяйства, расположение и размер его полей, лу- 
гов, пастбищ, места для строительства усадеб, источники 
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водоснабжения и многое другое, очень важное для жизни и 
производства. 

С первых дней в ЦК партии республики как бы сама со- 
бой образовалась оперативная рабочая группа по целине. 
Потом ее называли по-разному: кто рабочей, кто оператив- 
ной, кто республиканским целинным штабом. И действи- 
тельно, ее деятельность напоминала фронтовой штаб. Мне 
его пришлось возглавлять. Группа эта не создавалась офици- 
ально, в ней не было каких-либо специально выделенных 
людей, все они занимали свои обычные посты, но все были 
непосредственно связаны с сельским хозяйством. Кроме 
меня, в эту группу входили: секретарь ЦК по сельскому хо- 
зяйству Фазыл Карибжанович Карибжанов, заведующие 
сельскохозяйственным и совхозным отделами ЦК Андрей 
Константинович Морозов и Василий Андреевич Ливен- 
цов, министр сельского хозяйства республики Григорий Ан- 
дреевич Мельник и министр совхозов Михаил Дмитриевич 
Власенко, ряд других ответственных работников. Конечно, 
по делам целины в ЦК бывали сотни и сотни людей, но пе- 
речисленные товарищи составляли именно штаб, направ- 
лявший огромную работу. 

Спешным и невиданным по своему размаху делом стал 
отвод земель под распашку. И если уж говорить о том, кто 
самым первым двинулся в бескрайние степи, то это были 
ученые, гидротехники, ботаники, землеустроители, агроно- 
мы. Их прежде всего хочется вспомнить добрым словом. 

Плодородные земли не лежат сплошняком. Их нужно 
было найти, оценить, оконтурить, определить, какие из них 
пригодны под зерновые хлеба, какие под луга, пастбища. 
Почти треть территории Казахстана — 100 миллионов гек- 
таров — пришлось изучить землеустроителям. Только Акаде- 
мия наук Казахской ССР создала и отправила в степи 
69 комплексных экспедиций и отрядов. В изучении и оценке 
земель принимали участие специалисты академий, институ- 
тов и опытных станций всей страны. Тысячи почвоведов, 
ботаников, гидротехников, землеустроителей, агрономов Рос- 
сии, Казахстана, Украины, Белоруссии обследовали 178 райо- 
нов республики, выявили первоначально 22,6 миллиона гек- 
таров пахотнопригодных земель. Эти земли в виде подроб- 
ных карт почв, их растительного покрова, строго обозначен- 
ных водоисточников и сырьевых ресурсов для производства 
местных строительных материалов были ими представлены 
районным, а затем областным и республиканским организа- 
циям. 
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Я имел диплом землеустроителя. И как секретаря ЦК та- 
кой крупной республики, и как специалиста по землеустрой- 
ству меня все это крайне интересовало. Ученые помогли бы- 
стро сориентироваться, определили па территории респуб- 
лики шесть хорошо выраженных природно-хозяйственных 
зон, дали четкие рекомендации, где следует сеять зерновые, 
где культивировать животноводство, где сочетать в комплексе 
и то и другое, где развивать поливное хозяйство. 

В то время у меня состоялось немало приятных зна- 
комств с казахстанскими товарищами. Я полюбил казахов 
еще на фронте. Это были обстоятельные, скромные люди, 
исполнительные и отважные бойцы и командиры. В минуты 
передышек между боями они очень тосковали по своей ро- 
дине, по просторным ковыльным степям. Услышав, бывало, 
мелодичную и печальную песпю казаха, подойдешь, спро- 
сишь: 

— О чем поешь? 

— Про степь пою. Про табун пою. Девушку вспомнил... 

— О девушке можно тосковать. О доме тоже. А степь... 
Чем она хуже, эта вот украинская степь? 

— Не хуже. Только наша — совсем другая степь... 

И вот теперь, через годы, я с радостью вижу, какие вы- 
росли советские кадры казахской национальности. Среди них 
крупные партийные и хозяйственные работники, выдающиеся 
ученые, талантливые специалисты всех отраслей, замечатель- 
ные мастера культуры. 

Не могу не отметить, что казахи в целом, в подавляющем 
своем большинстве, с огромным энтузиазмом и одобрением 
встретили решение партии о распашке ковыльных степей. 
Подъем целины для казахов явился задачей нелегкой, ведь 
долгие столетия казахский народ был связан со скотоводст- 
вом, а тут многим и многим предстояло сломать весь преж- 
ний уклад жизни в степях, стать хлеборобами, механизатора- 
ми, специалистами зернового хозяйства. Но у местных жите- 
лей хватило мудрости и мужества принять самое активное, 
героическое участие в подъеме целины. Казахский народ ока- 
зался на высоте истории и, понимая потребности всей страны, 
проявил свои революционные, интернационалистские черты. 

Почти четверть века продолжается моя дружба с Динму- 
хамедом Ахмедовичем Кунаевым. Тогда он был президентом 
Академии наук Казахской ССР, и, естественно, нам при- 
шлось познакомиться в первые же дни моего пребывапия в 
Алма-Ате. По образованию горный инженер, специалист по 
цветным металлам, он не был человеком узкой сферы, мыс- 
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лил по-государственному, широко, смело, высказывал ориги- 
нальные и глубокие суждения об огромных ресурсах и пер- 
спективах развития Казахстана. Этот спокойный, душевный, 
обаятельный человек обладал к тому же твердой волей, пар- 
тийной принципиальностью. Вскоре он стал Председателем 
Совета Министров республики, а ныне возглавляет партий- 
ную организацию Казахстана, является членом Политбюро 
ЦК КПСС. 

Димаш Ахмедович (так по-дружески к нему все обраща- 
ются, в обиходе никто не употребляет его полного имени — 
Динмухамед) рекомендовал мне в качестве консультанта по 
целинным землям директора Института почвоведения Умир- 
бека Успановича Успанова. Руководимый этим серьезным 
ученым институт располагал огромным материалом по поч- 
венной характеристике Казахстана. Сотрудники этого инсти- 
тута немало содействовали во всем, что касалось размещения 
новых совхозов. 

С удовольствием вспоминаю и начальника управления 
землеустройства Министерства сельского хозяйства респуб- 
лики Василия Александровича Шереметьева. Это был ориги- 
нальный человек. И летом и зимой ходил без головного убо- 
ра, в солдатской гимнастерке, в сапогах, с неизменной поле- 
вой сумкой на боку. За долгие годы работы в Казахстане он 
исходил его пешком вдоль и поперек, знал степи не на гла- 
зок, а, что называется, на ощупь. Совершенно незаменим был 
этот человек при выборе мест для центральных усадеб совхо- 
зов. Его полевая сумка представлялась мне сказочным кла- 
дом: из нее Василий Александрович извлекал карты, схемы, 
блокноты с названиями сотен речушек, урочищ, сопок, мало- 
ветреных мест, а также с множеством фамилий местных жи- 
телей, знатоков этой земли. Он неизменно требовал включать 
их в комиссии по созданию новых хозяйств, и старики-акса- 
калы охотно нам помогали. 

Узнав, что я знаком с землеустройством, Шереметьев не- 
сказанно обрадовался и обращался ко мне как к коллеге, 
иногда даже несколько злоупотребляя этим, требуя вмеша- 
тельства и в мелкие вопросы, которые можно было решить и 
без меня. Но нередко вмешательство требовалось. И серьез- 
ное. Однажды он прибежал ко мне взволнованный, с кипой 
землеустроительных карт, присланных, кажется, из Кокче- 
тавской области: 

— Смотрите, что делают! Пририсовали к старым землям 
новые площади без всякой характеристики полей. Звоню в 
район, возмущаюсь, а мне спокойненько отвечают: дескать, 
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чего шумите, эемлю пашем не первый год, вот наступит вес- 
на, сойдет снег, и сразу будет видно, где пахать. 

Речь шла о колхозах, которым также нарезали новые зем- 
ли для освоения. Люди там издавна работали в степи и, ес- 
тественно, считали себя такими ее знатоками, что и не под- 
ступись. Надо было эту психологию преодолевать, бороться 
с упрощенным подходом и требовать, чтобы отбор целинных 
земель повсюду проводился строго научно. 

Действовать надо было не только оперативно, но и глубо- 
ко, на века. Для столь благородной цели не приходилось жа- 
леть времени и сил. Нередко оставаясь в ЦК до глубокой 
ночи, я еще и еще раз просматривал карты и обоснования по 
десяткам хозяйств, прежде чем они окончательно оформля- 
лись решением Совета Министров республики и приказом 
Министерства сельского хозяйства СССР. 

Известно, что 1954 год принес, если учесть немалую долю 
существовавших кое у кого сомнений, огромный успех в ос- 
воении целины. Вместо 13 миллионов гектаров в стране было 
вспахано 19 миллионов. Перевыполнил план подъема земель 
и Казахстан. Надо ли говорить, как это окрылило, какую все- 
лило уверенность в начатом деле. Обобщив первый опыт и 
взвесив возможности страны, Центральный Комитет КПСС 
и Совет Министров СССР приняли новое постановление 
«О дальнейшем освоении целинных и залежных земель для 
увеличения производства зерна». Казахстан должен был 
создать дополнительно еще двести пятьдесят новых сов- 
хозов. 

Первые девяносто совхозов, образованные в 1954 году, 
так или иначе расположились на более удобных землях, по- 
ближе к железным дорогам и по берегам рек, где они име- 
лись. Теперь надо было идти в глубину безбрежной степи. 
Наши задачи еще более усложнились, затруднен был сам 
выбор земель под распашку. Возникли противоречия, если 
хотите, борьба разных точек зрения. 

Вспоминаются баталии, которые пришлось нам выдер- 
жать вокруг двух областей. Союзное министерство сельского 
хозяйства считало, что в Актюбинской области вообще не 
следует распахивать ничего, ибо земля там якобы для вы- 
ращивания хлеба непригодна. Напротив, когда в Караган- 
динской области местные товарищи предложили поставить 
восемнадцать совхозов на малопродуктивных землях, их «на- 
чинание» было безоговорочно поддержано. Я позвонил в Мо- 
скву министру, сказал, что это явная ошибка, но тот назвал 
карагандинцев патриотами и передовиками, а заодно, видимо 
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в запале, обвинил руководителей северных областей, где ре- 
зервы целины действительно были невелики, в консерватизме 
и прочих смертных грехах. 

Такая словесная полемика — без цифр, резонов, дово- 
дов — бессмысленна. Я вылетел в Актюбинскую область, 
встретился со специалистами, убедился на месте, что плодо- 
родные земли имеются. Настоял, чтобы туда немедленно на- 
правили комплексную экспедицию ученых. Они честно пора- 
ботали и выявили 1,7 миллиона гектаров хороших пахотно- 
пригодных земель. Побывав в Караганде, я также без труда 
убедился в нашей правоте. Еще раз уверился в том, что сель- 
ское хозяйство требует научного, а не волюнтаристского под- 
хода. 

В Алма-Ате проведено было совещание секретарей обко- 
мов и председателей облисполкомов республики. ЦК Компар- 
тии Казахстана специально поставил на обсуждение вопрос 
«Об итогах отбора земель для новых совхозов». В заключе- 
ние я говорил тогда (привожу сказанное по сохранившейся 
стенограмме) : 

«У нас проведена колоссальная работа по отводу земель. 
Найдено и оконтурено около 9 миллионов гектаров. Однако 
работа еще не завершена. Возникают па этой почве — в дан- 
ном случае говорю о почве и в переносном, и в буквальном 
смысле — споры с Министерством сельского хозяйства, от ко- 
торых мы на сегодня не отказываемся. Будем отстаивать 
свои позиции и надеемся их защитить. Нам кажется, что Ка- 
раганда все-таки не разобралась в своих почвах. Предложено 
организовать 18 совхозов. Вроде много. Но план их размеще- 
ния нельзя поддержать, ибо земли выбраны неподходящие. 
В то же время в ряде районов области, которые я сам посе- 
тил, есть хорошие земли, на которых и следует строить сов- 
хозы». 

Пишу так подробно об обследовании степи, об отводе мест 
для новых хозяйств потому, что пулевой цикл подъема цели- 
ны имел громадное значение. От этого зависела дальнейшая 
судьба распаханной земли и всей будущей жизни на ней. 

3 

Первая целинная весна запомнилась по-разному: и ра- 
достной, и торжественной, и до предела напряженной, труд- 
ной. Степь оказалась крепким орешком, более крепким, чем 
представлялось сначала. Дело не только в том, что вековая 
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дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, 
была так плотна, что едва поддавалась плугу. А еще и в том, 
что на казахстанской целине практически не бывает весны 
в обычном понимании. Особенность здешнего климата такова, 
что зима как бы сразу переходит в лето. Буквально следом 
за растаявшими снегами наступает жара, дождей в мае прак- 
тически не бывает, земля быстро сохнет, превращается в ка- 
мень, и пахать ее вдвойне тяжело. 

Первые борозды повсюду проложили торжественно, с ми- 
тингами. Благополучно вспахали и первые клетки. Они на 
целине тоже были необычны. Землемеры повсюду нарезали 
тракторным бригадам одинаковые участки нетронутой сте- 
пи — клетки размером два на два километра, то есть по че- 
тыреста гектаров. 

— Вот это клеточки, это простор! — шутили трактори- 
сты. — Включай мотор и езжай по прямой, пока горючего 
хватит. 

Но вскоре увидели, что приходится останавливаться все 
чаще: моторы не тянули плуги, ломались лемеха, гнулись 
плужные рамы. Лишь такой силач, как «С-80», мог тащить 
за собой пятикорпусный плуг. А маневренные, но легкие 
«ДТ-54» и «НАТИ» для целины оказались слабосильными. 
Люди повсюду начали снимать с плугов по одному и даже по 
два лемеха. Это не только снижало выработку, но грозило 
сорвать план подъема целины. 

Предпосевная обработка нови тоже была нелегка: требо- 
валось несколько раз продисковать пашню, обработать лап- 
чатыми культиваторами, хорошо проборонить и прикатать 
водоналивными катками. Потом только пускались сеялки, а 
разрыв между подъемом пласта и севом не должен был пре- 
вышать четырех-пяти дней. Мы знали, что иначе поле высох- 
нет и засевать его будет уже бесполезно. 

Помню свою первую поездку на сев в Кустанайскую об- 
ласть. Туда, на станцию Тобол, приехал Н. С. Хрущев. Вско- 
ре состоялось большое совещание, оно проходило на Май- 
кульском конезаводе, который тоже распахивал целину. В ка- 
бинете директора конезавода собрались П. К. Пономаренко, 
я, первый секретарь Кустанайского обкома партии И. П. Храм- 
ков, председатель облисполкома И. Г. Слажнев, директор Ку- 
станайского конезавода М. Г. Моторико (ныне он министр 
сельского хозяйства Казахстана), ученые Всесоюзного ин- 
ститута механизации сельского хозяйства и другие товарищи. 
Разговор шел о многом, но в первую очередь обсуждали 
проблему оборота пласта. 


18 


Мучались мы с пей изрядно, а суть в том, что плуги, на- 
строенные на обычную пахоту, никак не укладывали мощ- 
ный, срезанный предплужниками слой дернины на дно бороз- 
ды. Дернина торчала как попало, вкривь и вкось, не покры- 
валась комковатой нижней почвой. Дисковать такое поле 
было сложно. Решили прервать совещание, посмотреть, как 
все это выглядит в натуре, и выехали в одну из тракторных 
бригад. 

Механизаторы нервничали, дело шло туго, пласт, как ни 
старались они, не опрокидывался полностью. Я подошел к 
трактористам, вступил в разговор, спросил, что тут, по их 
мнению, можно сделать. Ответили, что существующие плуги 
не годятся, другие нужны. 

— Какие? 

— Мы уж давно об этом говорим, а толку чуть! — сказал 
один из них.— Нужно срочно наладить выпуск плугов с по- 
лувинтовыми и винтовыми отвалами. 

Надо сказать, что когда Н. С. Хрущев понял, в чем тут 
дело, то пришел в гневное состояние и обратился с резкими 
обвинениями в адрес ученых. Почему не предусмотрели этот 
вопрос раньше? Было же время, чтобы загодя сориентировать 
заводы на выпуск таких плугов? Меры были приняты, и 
уже через месяц на целину пошли первые образцы новых 
плугов. 

Но то было месяц спустя. А подъем целины уже развора- 
чивался вовсю, и надо было что-то придумать теперь же, что- 
бы дело шло задуманными темпами. Однажды вечером я, как 
обычно, обзванивал совхозы, интересуясь, сколько вспахано, 
какие встречаются трудности. Позвонил и в совхоз «Орджо- 
никидзевский». Его директор Ф. П. Кухтин сказал, что дела 
идут хорошо, но попросил прислать побольше запасных ле- 
мехов: 

— Ну, прямо горят лемехи... А пашем полным ходом. 
Приезжайте, сами увидите. 

Я спросил, как у них укладывается дернина, и услышал в 
ответ: 

— Нормально. Упаковываем как миленькую. 

Наутро большой группой мы поехали в «Орджоникидзев- 
ский». К нам присоединился заместитель министра совхозов 
СССР С. В. Кальченко, а в райцентре мы еще прихватили с 
собой уполномоченного ЦК КПСС по подъему целины 
М. Г. Рогинца. Я знал Михаила Георгиевича еще по Украи- 
не, где он был первым секретарем Черниговского обкома 
партии как раз в те годы, когда я работал в Днепропетровске. 
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С той поры не видел его п искренне обрадовался неожи- 
данной встрече. Впоследствии, будучи первым секретарем 
Кокчетавского обкома партии, а затем министром совхозов и 
министром сельского хозяйства Казахской ССР, он вложил 
немало труда и сил в освоение целины. 

В поездке в «Орджоникидзевский» выяснилось, что это 
именно он, Михаил Георгиевич, предложил «один пустячок», 
и подъем целины в подопечных ему районах шел успешно. 
Картину на полях мы увидели веселую. Трактористы как нп 
в чем не бывало вели машины на нормальной скорости, а 
плуги с ровным, приятным хрустом и треском рвали целину. 
В чем дело? 

— Да говорю же, пустяк! — улыбался Рогинец.— Мы дер- 
нину тонко снимаем, самый верх. Видите, предплужники за- 
глублены всего на семь сантиметров, а не на одиннадцать, 
как положено по инструкции. Вот и управляемся. 

И верно. Только тут мы заметили, что предплужники, 
словно шкурку сала, аккуратно срезали тонкий слой дернины 
и сбрасывали ее «шерстью» вниз, на дно борозды. Действи- 
тельно, «упаковывали». Пришлось упрекнуть Михаила Геор- 
гиевича, товарищей из совхоза: почему молчали? 

— Так неудобно было о такой мелочи шуметь. Я ду- 
мал, люди сами догадаются, экая мудрость,— говорил Ро- 
гинец. 

— Ты вот догадался, — заметил я, — но нельзя забывать, 
что на целину съехалась вся страна, много людей молодых. 
Все полезное, выработанное опытом, надо быстро распростра- 
нять. А иной и опытный догадается, да побоится взять на себя 
ответственность нарушить инструкцию. Так ведь, Степан Вла- 
сьевич? 

— Верно, могут и побояться,— подтвердил Кальченко. 

— Вот и издай приказ, пусть всюду, где с дерниной не по- 
лучается, заглубят предплужники на семь сантиметров, а не 
на одиннадцать. 

— Сегодня же напишу такой приказ. 

Ехали обратно и всю дорогу шутили над Михаилом Геор- 
гиевичем: мол, украинец всегда старается срезать себе шма- 
ток сала потолще, а вот Рогинец режет потоньше, впервые та- 
кое видим... 

Через день состоялось бюро Кустанайского обкома пар- 
тии. Среди других обсуждался и вопрос о строительстве дорог 
на целине, большинство стояло на том, что дороги нужно 
строить шоссейные, для автотранспорта. Пусть это и дороже, 
и дольше, но лучше сразу начинать развивать капитальную, 
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современную, рассчитанную на дальнюю перспективу дорож- 
ную сеть. Одновременно с ней предлагалось в узловых ме- 
стах развернуть строительство крупных элеваторов. Однако 
Н. С. Хрущев считал, что целесообразнее построить несколь- 
ко узкоколейных железных дорог, к которым, как он говорил, 
можно будет подвозить хлеб из глубинок. Никакие аргументы 
против этой идеи во внимание приняты не были. Так была 
построена сначала узкоколейка Кустанай — Урицкое, а затем 
и Есиль — Тургай. Это была ошибка, обе дороги практически 
не сыграли ожидаемой роли в вывозке хлеба и вскоре были 
разобраны. 

Привожу этот факт не ради того, чтобы показать, что пар- 
тийный, государственный деятель обязан быть одновременно 
дорожником, экономистом, инженером и т. д. Нет, но он дол- 
жен владеть как законами общего развития, так и опираться 
на конкретные научные и практические знания. И, во всяком 
случае, не может считать себя единственным и непререкае- 
мым авторитетом во всех областях человеческой деятель- 
ности. 

Современные экономика, политика, общественная жизнь 
настолько сложны, что подвластны лишь могучему коллек- 
тивному разуму. И надо выслушивать специалистов, ученых, 
притом не только одного направления или одной школы, надо 
уметь советоваться с народом, чтобы избежать всякого рода 
«шараханий», скороспелых и непродуманных волевых реше- 
ний. Особенно опасны они, когда речь идет о всестороннем 
хозяйственном и социально-культурном освоении целого гео- 
графического региона, о длительной политике в нем, об уме- 
нии заглянуть далеко вперед. 

Из Кустаная я отправился в поездку по целинным облас- 
тям, районам, совхозам, где всюду шел сев. 

На станциях Есиль и Атбасар застал в буквальном смысле 
столпотворение. Пропускная их способность была совершенно 
несоразмерна количеству поступаюіцих грузов. Есиль и тогда 
называли воротами целины, хотя это была крохотная стан- 
ция, окруженная степным безбрежьем. Множество грузов 
прибывало и в районный центр Атбасар. Старинный, пыль- 
ный, открытый всем ветрам городишко с низкими домами и 
чахлой зеленью принимал эшелоны с техникой, лесом, цемен- 
том, деталями домов, полевыми вагончиками, металлом, беп- 
зином, семенами, продовольствием и товарами — принимал не 
только для собственных целинных хозяйств, но и для трех 
смежных районов. На разгрузку эшелонов было мобилизовано 
все население городка. 
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Члены бюро райкома партии, работники райисполкома, 
комсомольские активисты круглосуточно дежурили на стан- 
ции — встречали поезда, управляли разгрузкой, принимали 
людей и пытались их временно расселить в домах местных 
жителей. Говорю — пытались, потому что вновь прибываю- 
щие ни минуты задерживаться где бы то ни было не хотели. 
Они спешили в степь, выкрикивая в общем людском шуме на- 
звания своих совхозов: «Мариповский»! «Атбасарский»! 
«Днепропетровский»! «Бауманский»! Приходилось уговари- 
вать их, объяснять, что первые отряды в совхозы уже посла- 
ны, что они там и пашут, и сеют, и строят жилища для по- 
полнения, и покуда не будет готово жилье, новичкам там де- 
лать нечего. Объясняли также, что реки уже разлились и 
ехать сейчас просто опасно. Но никакие доводы не помогали. 
Над толпами людей поднимались плакаты: «Даешь совхоз!», 
«Даешь целину!». 

В хозяйства, расположенные, как и Атбасар, на правобе- 
режной стороне Ишима, технику и людей продолжали от- 
правлять тракторными маршрутами и автоколоннами. Но 
часть техники, предназначенной для левобережной половины 
района, рассеченного рекой, задержалась из-за разливов. Ос- 
тавлять ее в бездействии было бы грешно, и районные власти 
решили временно использовать эту технику в правобережных 
колхозах, совхозах и МТС. Но вдруг одна из тракторных ко- 
лонн исчезла. 

Оказалось, бригадир тракторной бригады Владимир Чека- 
лин, узнав об этом решении, поднял ночью по тревоге своих 
хлопцев и угнал тракторы. Эти ребята ехали по комсомоль- 
ским путевкам в колхоз «Красная заря», они сформировались 
в бригаду еще на месте, откуда выезжали, и сами сопровож- 
дали свои машины. В погоню за «беглецами» поехал секретарь 
райкома Василий Филиппович Макарии. На берегу Ишима 
он обнаружил тракторы и одинокого Владимира Чекалина. 

— Где остальные самоуправцы? 

— Сейчас будут. 

— Кто вам позволил самовольничать? 

— А какое тут своеволие... Трактора кому предназначе- 
ны? Колхозу «Красная заря». Вот они и будут поднимать це- 
лину там, где им положено. Брод мы найдем! 

Как ни пытался секретарь райкома урезонить бригадира, 
тот был непреклонен. В это время к берегу подошли осталь- 
ные механизаторы, среди них мелькали белые бороды мест- 
ных аксакалов. Один из стариков, услышав спор, обернулся 
к Макарину: 
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— Ай, секретарь, зачем парнишку ругаешь? Сам виноват! 
Зачем раньше машины не отправил? Разве не знал: большой 
снег — большой разлив будет. 

Казахи показали ребятам брод, заявив, что в этом месте 
у Ишима твердое каменное дно. И вскоре трактористы пере- 
тянули машины на левый берег. В тот же день они включили 
их в колхозе в работу. А следом через тот же брод пошла тех- 
ника в другие левобережные совхозы — «Днепропетровский», 
«Мариновский», «Бауманский»... 

Даже рассказывая мне об этом, Василий Филиппович вол- 
новался, переживал: как-никак, но риск все же был. Само- 
управство его сердило. Были тут, однако, и упорство, наход- 
чивость, смелость. Кстати, после случая с «беглецами» в этом 
месте наладили переправу на левый берег. Жители Атбасара 
спустили на реку все свои лодки. Из этих лодок оборудовали 
два парома, на которых всю весну и лето переправлялись на 
левобережье люди, машины, горючее, продовольствие. Это 
тоже был пример поистине фронтовой находчивости. И таких 
примеров я встречал на целине в те годы так много, что обо 
всем не расскажешь. 

Из Атбасара выехал вместе с Макариным. Мы не торопи- 
лись, ехали из одного хозяйства в другое, из бригады в брига- 
ду. Впервые я видел казахскую степь весною и любовался ею. 
Какой простор! Наверное, тут даже солнце устает, пока про- 
ходит от горизонта до горизонта. Весенняя степь сияла мно- 
жеством красок. Синели разливы воды. Блестели на солнце 
пахучие свежие травы. Цвели тюльпаны. И на всем зеленом 
просторе то там, то тут лежали черные квадраты впервые рас- 
паханной земли. 

Но в этот хороший солнечный день меня занимала одна 
тревожная мысль. Наблюдая работы на полях, я заметил, что 
квадраты нови нигде не засевали, сеяли только по старопа- 
хотным землям. Вспомнил разговоры старожилов, что у них 
всегда было так: сеяли только на второй год. С вопросами не 
торопился, лишь в одной бригаде спросил не приезжего, а 
местного тракториста: 

— А целину когда же засевать будете? В июне? 

— Кто же сеет в июне? — удивился он. — У нас за это 
осмеют. У нас так говорят: пришел июнь — хоть сей, хоть 
плюнь. 

Когда возвращались в Атбасар, Василий Филиппович мол- 
чал. 

— Не пора ли докладывать? — спросил я. 

— А что докладывать? Сами все видели... 
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Выяснилось, что сеять этой весной в Атбасарском районе 
не собирались. Почему? Макарин объяснил. Новь на целине 
исстари эасевали только следующей весной, потому что под- 
нимали ее поздно, не раньше июня. А почему поздно? Да по- 
тому что до этого крестьянин был занят севом. С двумя рабо- 
тами сразу — с севом и пахотой — он управиться не мог. 
А когда потом доходили руки до целины, сеять уже не было 
смысла. Земля ждала новой весны и тогда лишь давала пер- 
вый, как правило, хороший урожай. Отсюда и пошли давние 
традиции, устойчивые представления, застарелые предрассуд- 
ки. Атбасарцы долго судили и рядили, как быть, и решили 
в первый год не сеять. 

Должен заметить, об этом уже много было говорено. По- 
зади были у меня консультации с серьезными учеными, при- 
шлось поднять груды материалов, данные экспедиций, начав- 
ших исследования целины очень давно, о чем позже еще рас- 
скажу. Под урожай будущего, 1955 года мы намечали под- 
нять как можно больше земли именно в июне, ибо поздняя 
летняя или осенняя вспашка и целины, и зяби здесь так же 
нежелательна, как и июньский сев. Это было обосновано уче- 
ными, принято в наших планах. Но целину-то первой весной 
мы поднимали в апреле и в мае, и не под будущий урожай, а 
под нынешний! 

Тут надо было убедить людей. Молча доехали до города, 
думая каждый о своем, ужинали с Макариным у него дома. 
Две рюмки под мои любимые пельмени, приготовленные его 
женой Феодосией Кузьминичной, выпили: одну — за успеш- 
ное начало целины, другую — за здоровье хозяйки. Василий 
Филиппович был в тот вечер неистощим на всяческие воп- 
росы: 

— Скажите, вы искренне убеждены, что наш край станет 
крупнейшей житницей страны? 

— А вы все-таки сомневаетесь? 

— Больно трудно давалась нам эта земля... 

— Не только убежден, Василий Филиппович, но и гор- 
жусь, что причастен к этому делу. 

Хорошо понимал я этого человека, чувствовал его состоя- 
ние. Он был из тех старых местных работников, которых мы 
при резко изменившихся масштабах работы сочли правиль- 
ным не менять, оставить на месте. И не ошиблись. Большие 
события лишь поначалу заставили их несколько растеряться. 
Таким и был Макарин — один из тысяч секретарей райкомов, 
великих тружеников, которые несут на себе основной груз 
самой трудной низовой партийной работы. Он жил, трудился 
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в самом что ни на есть тихом городке, заброшенном в глухой, 
опаленной солнцем степи, и жизнь эта текла тоже тихим, раз- 
меренным ходом. Но вот наступил 1954 год, и городок оказал- 
ся в эпицентре целинных дел, на виду у всей страны. К чести 
Макарина, он обладал той крестьянской дотошностью и тем 
умом, который, до всего докопавшись, позволяет человеку глу- 
боко поверить в новое дело и целиком, до конца отдаться ему 
со всей недюжинной силой своего таланта. 

На следующее утро по моей просьбе он собрал в райкоме 
директоров совхозов А. В. Заудалова, И. Г. Лихобабу, Г. Я. Ту- 
тикова, пришли председатель райисполкома С. К. Галущак, 
его заместитель Рахим Кайсарин и другие товарищи. Еще раз 
мы все обсудили, всех я внимательно выслушал, а в заключе- 
ние сказал: 

— Хорошо, что к большому делу вы относитесь основа- 
тельно, осторожно. Но давайте все-таки разберемся, о чем 
идет спор. Мог ли мужик-единоличник, даже если, как гово- 
рили тогда, и был справным, разработать быстро целину, как 
мы это можем сделать теперь? Конечно нет! Сохой или в луч- 
шем случае буккеровским плугом он мог и в мае вспахать 
свой клочок земли, но уж разделать ее ему просто было не- 
чем. Вот и ждал почти год, а то и больше, пока дернина под 
воздействием солнца, воды и мороза не распадется сама на 
мелкие комки. Нам ли равняться на этого мужика, перени- 
мать его горький и вынужденный опыт? Думаю, что нет. Ны- 
нешней техникой мы можем в два-три дня сделать поднятую 
целину мягкой, пористой, готовой принять семена. И в тот же 
год вознаградить себя за труды. Вот и решайте, как вам луч- 
ше поступить. 

— А что решать? Я давно говорю — сеять надо! — горячо 
отозвался Заудалов. 

— Так сейте. 

— Видите ли... Нам не то что не дают или запрещают, а 
говорят: смотрите, как бы впросак не попасть, ведь вы чело- 
век нездешний, не знаете этой земли. Тут поневоле засомне- 
ваешься. 

— Засеем все, что нынче подняли, — заверил Макарин.— 
Убедили вы нас. Видать, мы сами себя перемудрили. 

— Вот и хорошо. Но учтите еще одно, — добавил я. — Тут 
приводились аргументы, так сказать, агрономические и тех- 
нические и ничего не говорилось о политической стороне воп- 
роса. Между тем надо считаться не только с возможностью, 
но и с необходимостью сеять хлеб на целине именно нынче. 
Это не только экономическая необходимость, это и дело 
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политики. Пусть весь мир еще раз узнает, что мы, коммуни- 
сты, способны решать крупнейшие задачи в течение корот- 
кого времени. А кроме того, по-человечески важно, чтобы 
каждый целинник уже в этом году увидел плоды своего труда. 


4 

Иногда спрашивают: кто был автором идеи поднять це- 
лину? Считаю, что сам этот вопрос неверен, в нем кроется 
попытка выдающееся свершение нашей партии и народа при- 
писать «прозрению» и воле какого-либо одного человека. 

Подъем целины — это великая идея Коммунистической 
партии, осуществление которой помогло, если мыслить исто- 
рическими категориями, почти мгновенно превратить безжиз- 
ненные, глухие, но благодатные восточные степи страны 
в край развитой экономики и высокой культуры. 

Известно, что заселение обширных пространств Казахста- 
на, Западной Сибири, Дальнего Востока крестьянской голыть- 
бой из европейской России началось еще в прошлом веке. Но 
особенно оно усилилось с появлением Великой транссибир- 
ской магистрали. Однако известно также, что из этого вышло. 
Миллионы обездоленных, безземельных, голодающих кресть- 
ян царской России вместе с семьями устремлялись на восток, 
в «обетованный» край, в мучительной надежде найти там зем- 
лю и счастье. Ехали в битком набитых товарных вагонах, на 
арбах и телегах. Тысячи переселенцев умирали в дороге, не 
выдержав долгого, мучительного пути, голода, болезней. Исто- 
рия оставила нам многочисленные свидетельства той драма- 
тической эпопеи. Вспомним, к примеру, картину художника 
С. В. Иванова «Смерть переселенца». Умер в глухой степи, на 
дороге, не добравшись до цели, крестьянин-кормилец. Что бу- 
дет с вдовою, с детьми? С этим сжимающим сердце вопросом 
стоим мы обычно у знаменитого полотна. 

Но и благополучно достигшие не тронутых плугом мест 
оказывались в отчаянном положении. Один на один вступали 
они в жестокую борьбу с дикой, суровой степью. Ни жилья, 
ни дорог, ни воды, никакой помощи ниоткуда. Вся «техни- 
ка» — тощая лошаденка с сохой, изредка плугом. 

«Освоение целины» в дореволюционный период преврати- 
лось в подлинно народное бедствие. О бездушном, бесчело- 
вечном отношении царских властей к переселенцам гневно 
писали А. П. Чехов, В. Г. Короленко, Г. И. Успенский. В сво- 
их очерках «Поездки к переселенцам» Глеб Успенский 
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нарисовал типичную картину увиденного в одном из ху- 
торов: 

«Какие-то черные груды, напоминающие в кучки слѣжен- 
ный торф или кизяк, небольшого размера, разбросанные где 
попало, не дают ни малейшего представления о человеческом 
жилье; нигде не видно ни единого человеческого существа и 
вообще нет никакой возможности представить себе, чтобы 
здесь могли жить люди. Однако живут...» 

Замечу, что остатки развалин таких «черных груд» — зем- 
ляных жилищ — мы еще встречали кое-где в степи, и они все- 
гда вызывали горькие думы о печальной судьбе первых це- 
линных жителей. 

Не выдержав непосильных условий существования, кре- 
стьяне бежали, возвращались назад в Россию, на Украину и 
в Белоруссию — навстречу не менее тяжкой судьбе. Политику 
царского правительства в отношении переселенцев гневно 
заклеймил В. И. Ленин, который писал: «В Россию возвра- 
щается беднота, самая несчастная, все потерявшая и озло- 
бившаяся. В Сибири земельный вопрос должен был крайне 
обостриться, чтобы оказалось невозможным — несмотря на от- 
чаянные усилия правительства — устроить сотни тысяч пере- 
селенцев». И в другой статье: «Эта гигантская волна об- 
ратных переселенцев указывает на отчаянные бедствия, 
разорение и нищету крестьян, которые распродали все дома, 
чтобы уйти в Сибирь, а теперь вынуждены идти назад из Си- 
бири окончательно разоренными и обнищавшими». 

Пытаясь как-то оправдать действия правительства, сгла- 
дить удручающее впечатление от передвижения с запада на 
восток и обратно гигантских масс измученного народа, бур- 
жуазные исследователи придумали целую теорию, утверждав- 
шую, что во всем повинны... сами восточные степные землн. 
Они писали, что эти земли якобы бесплодны и в силу своих 
природных особенностей попросту не могут быть когда-либо 
использованы. Однако кто в России не знал, что это были не 
более чем наветы на богатые девственные степи, веками ко- 
пившие плодородие? 

«Земля здесь хлебородна, овощна и скотна», — писал еще 
в XVIII веке о Сибири и Северном Казахстане автор «Чертеж- 
ной книги Сибири» С. У. Ремезов. Высмеивая выдумки лже- 
ученых, В. И. Ленин не раз повторял: «Есть еще свободные 
земли... превосходные земли, которые надо поднять»! В его 
трудах, в 16-м томе собрания сочинений, на странице 229, на- 
шел я удивительно глубокое наблюдение. Владимир Ильич 
отметил, что непригодными эти земли являются «не столько 
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в силу природных свойств... сколько вследствие общественных 
свойств хозяйства... обрекающих технику на застой, населе- 
ние на бесправие, забитость, невежество, беспомощность». 

Октябрьская революция коренным образом изменила «об- 
щественные свойства» сельского хозяйства и тем самым со- 
здала условия для использования новых земель всюду — в За- 
падной Сибири и Северном Казахстане, в Поволжье и на Се- 
верном Кавказе, на Урале, Дальнем Востоке. К 1940 году 
посевная площадь страны выросла по сравнению с 1913 го- 
дом на 32,4 миллиона гектаров. Следующий этап освоения 
земельного запаса СССР открылся в середине 50-х годов. 
Именно тогда насущная потребность получать хлеб на целине 
соединилась с реальной возможностью выполнить эту исто- 
рическую задачу. 

Партия давно готовилась к широкому наступлению па 
новые земли. Еще в конце 20-х годов ученый с мировым име- 
нем Н. М. Тулайков, прозорливо увидев, что с созданием 
крупных механизированных хозяйств открылась перспектива 
покорения целины, организовал первую научную экспедицию 
для точного выявления пригодных к освоению земель па во- 
стоке страны. Об успехе экспедиции он написал в статьях и 
в докладной записке в ЦК ВКП(б). В 1930 году XVI съезд 
ВКП(б) — на нем, кстати, Тулайков был принят кандидатом 
в члены партии — обсуждал вопрос о расширении зернового 
хозяйства в восточных районах страны. В докладе «Колхоз- 
ное движение и подъем сельского хозяйства», подготовлен- 
ном сельскохозяйственным отделом ЦК, позиция партии была 
изложена четко. Вот этот любопытный и дальновидный доку- 
мент: 

«...С пшеницей мы пойдем туда, где не могут расти более 
ценные культуры и где трактор может быть использован 24 
часа в сутки. По расчетам нового кандидата ВКП (б) профес- 
сора Тулайкова, одного из лучших в мире знатоков засушли- 
вого земледелия, в Казахстане от 50 до 55 миллионов гекта- 
ров можно считать годными для посева, из которых около 
36 миллионов гектаров расположены в северных округах, при- 
мыкающих к Сибири и Уралу: Актюбинском, Кустанайском, 
Петропавловском, Акмолинском, Павлодарском и Семипала- 
тинском. Здесь посевы пшеницы занимают только 5 процен- 
тов всей пахотоспособной земли. 

Как же мы думаем решать эту задачу? Нужно иметь в 
виду, что пшеничную задачу нам придется решать в районах 
с очень малой плотностью населения, в районах, где рельеф 
позволит использовать трактор п комбайн с наибольшей эф- 
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фективностью... На решение этой задачи требуется примерно 
700 тысяч — 1 миллион лошадиных сил, чтобы получить до- 
полнительно 20 — 25 миллионов гектаров под пшеницу. На 
это мы пойти можем и должны! 

Организационный гвоздь при решении этой задачи заклю- 
чается в том, что решать ее надо с минимумом людей и жи- 
вотных, чтобы не быть вынужденными держать здесь боль- 
шие запасы на случай неурожая. Помимо полной механиза- 
ции, здесь необходимо взять расчет на полную нагрузку на 
трактор, на каждую машину, на каждого человека. Здесь 
нужно исходить из того, что один человек должен обслужи- 
вать 200 гектаров». 

Эти предложения были приняты съездом партии, поддер- 
жаны и одобрены народом. О необходимости освоения целины 
много в ту пору писали центральные и местные газеты. Нар- 
комат земледелия СССР начал создавать в Казахстане и в 
Сибири первые зерновые совхозы, опыт которых помог нам 
позже при организации широкого наступления на целину. 
Вполне понятно, однако, что страна еще не могла в те годы 
двинуть в степные просторы достаточное количество техни- 
ки. А потом началась война. Но идея широкого освоения це- 
линных и залежных земель не погибла. Словно сама целина, 
она жила, лишь ожидая своего часа. 

В 1974 году в речи на торжественном заседании в Алма- 
Ате, посвященном 20-летию освоения целины, я отмечал, что 
подлинное значение исторических событий, крупных полити- 
ческих решений выявляется, как правило, далеко не сразу, 
не по горячим следам, а лишь позднее, когда можно сопоста- 
вить намерения с полученными результатами, оценить фак- 
тическое воздействие этих событий и решений на те или иные 
стороны жизни. Историческая дистанция, делая малозамет- 
ными детали и частности, позволяет тем самым лучше, рель- 
ефнее видеть главное, основное. А главное, если иметь в виду 
освоение целины, состоит в том, что партия выдвинула в 1954 
году чрезвычайно важную и актуальную народнохозяйствен- 
ную задачу. И это главное советские люди хорошо тогда по- 
нимали и чувствовали. 

В самом деле, вспомним обстановку начала 50-х годов. 
Положение с хлебом вызывало в те годы серьезную тревогу. 
Средняя урожайность зерновых в стране не превышала 9 цен- 
тнеров с гектара. В 1953 году было заготовлено немногим 
больше 31 миллиона тонн зерна, а израсходовано свыше 
32 миллионов. Нам пришлось тогда частично использовать 
государственные резервы. 
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Для того, чтобы выйти из этого положения, нужны были 
кардппальные, репштельпые и, что особенно важно, срочные 
меры. В тех условиях партия, не снижая внимания к повы- 
шению урожайности в старых районах земледелия, выдви- 
нула на первый план задачу значительного и быстрого рас- 
ширения посевных площадей. А оно было возможно только 
за счет восточных целинных земель. 

Хочу особенно подчеркнуть: расширение посевов носило 
не только количественный, но и качественный характер. Стра- 
не не только нужен был хлеб, она испытывала острейшую 
нехватку ценнейшей продовольственной культуры — пшени- 
цы. И дать ее могла только целина, где можно выращивать 
высшего качества пшеницы твердых и сильных сортов. В слу- 
чае успеха зерновой баланс страны мог быть изменен корен- 
ным образом, я бы сказал, революционно. 

Сегодня, с большой временной дистапции, при очевидно- 
сти результатов, все кажется бесспорным, можно даже и удив- 
ляться: как это у целины могли быть противники? А они 
были. Впрочем, противниками как таковыми — яростными, не 
предавшими даже слышать о целине, — можно назвать лишь 
участников сложившейся вскоре антипартийной группы. 
С этими людьми пи в коей мере нельзя смешивать других — 
заблуждавшихся, честно сомневавшихся или чрезмерно осто- 
рожных. Их мы старались просто убеждать фактами и рас- 
четами. В их позиции, как говорится, греха не было. Здоро- 
вые сомнения в больших делах даже необходимы — надо ведь 
взвесить тысячи за и против, учесть все до мелочей, так раз- 
работать операцию, чтобы быстро и наверняка одержать побе- 
ду, и только победу. 

Оснований же для разных сомнений было немало. Возь- 
мем чисто природные — климатические, земледельческие — 
факторы. Как известно, в отличие от многих других стран, в 
частности от США, в которых условия ведения сельского хо- 
зяйства близки к идеальным, наша страна большей частью 
расположена в зоне так называемого рискованного земледе- 
лия. А коли так, то стоило ли усугублять действие этого фак- 
тора, впадать в еще большую зависимость от природы, созда- 
вая новые, гигантские по своим масштабам сельскохозяй- 
ственные районы, в которых земледелие, по мнению некоторых 
специалистов, вообще невозможно? Ведь предстояло сеять 
десятки миллионов гектаров пшеницы в крайне засушли- 
вых, опаленных зноем степях, где выпадает 200, максимум 
300 миллиметров осадков в год. 
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Вот почему грандиозное по масштабам дело так тщатель- 
но тогда обсуждалось. Мне рассказали в те дни один эпизод, 
связанный с К. Е. Ворошиловым. Он вернулся из очередной 
поездки по сельским районам. Вернулся озабоченный, почти 
удрученный. Узнав, что обсуждается вопрос о подъеме це- 
линных земель, и понимая, что это потребует огромного коли- 
чества средств, сил и техники, он грустно заметил: 

— А в смоленских деревнях еще кое-где люди на себе 
землю пашут... 

Да, перед партией стоял нелегкий выбор. Шел всего лишь 
девятый год после окончания войны. Раны, нанесенные ею, 
еще кровоточили. Фашисты сожгли и разрушили 70 тысяч де- 
ревень, полностью разорили и разграбили 98 тысяч колхозов, 
1876 совхозов, угнали 17 миллионов голов крупного рогатого 
скота, 7 миллионов лошадей. Что касается районов, не под- 
вергшихся оккупации, то и там материально-техническая 
база МТС, совхозов, колхозов повсюду была основательно по- 
дорвана. Техника многие годы работала на износ, поля были 
запущены. И самое страшное: везде не хватало людей — мил- 
лионы трактористов, комбайнеров, шоферов, механиков, тех- 
ников, инженеров, агрономов полегли на войне. 

Довоенный уровень сельскохозяйственного производства 
был в результате огромного напряжения сил уже восстанов- 
лен. Но деревня продолжала нуждаться в помощи, сельское 
хозяйство не удовлетворяло растущих потребностей населе- 
ния в продуктах питания, а промышленности — в сырье. 

Сентябрьский Пленум ЦК КПСС 1953 года утвердил об- 
ширную программу, которая была призвана ликвидировать 
недостатки в руководстве сельским хозяйством. Казалось бы, 
сама логика, трудное положение со средствами, материальпо- 
техническими и людскими ресурсами в стране заставляли все 
силы бросить в традиционные земледельческие районы, что- 
бы там получить соответствующую отдачу. 

Но в том-то и дело, что разработанная партией программа 
хоть и рассчитана была на подъем всех отраслей сельского хо- 
зяйства, но не обеспечивала, да и не могла обеспечить немед- 
ленного успеха. Особенно это касалось главной задачи — про- 
изводства зерна. Рост отдачи в полеводстве, растениевод- 
стве — процесс, как правило, длительный. Вот почему, даже 
идя на риск, необходимо было ради выигрыша времени часть 
ресурсов и средств смело двинуть на целину, сулившую за 
один сезон дать солидную прибавку в крайне напряженный 
зерновой баланс страны. Первые 13 миллионов гектаров це- 
лины, намеченные к освоению в 1954 году, в случае успеха 
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уже осепью того же года могли добавить в наши закрома 
800—900 миллионов пудов товарного зерна. И партия пошла 
на это. Таким образом, она выигрывала и в тактике, ибо сра- 
зу же получала реальный результат в виде хлеба, и в страте- 
гии, потому что на целину мы шли не налегке, не затем, что- 
бы «урвать» ее богатства, снять сливки с ее плодородия и 
уйти восвояси, а шли на долгие годы. 

Кстати говоря, Климент Ефремович Ворошилов принадле- 
жал к числу тех деятелей, которые умели обстоятельно разби- 
раться в необходимости или преждевременности тех или 
иных крупных государственных мероприятий. Он выступил 
за целину, а потом, приезжая в Казахстан и видя бескрайние 
пшеничные нивы, с радостью говорил мне: 

— Как хорошо, что мы пошли сюда! На этих просторах 
вызревает помощь и белорусскому, и смоленскому, и воло- 
годскому мужику. Притом действительно скорая помощь. 
Ей-ей, хоть рисуй на машинах с целинным зерном желтый 
крест — под цвет этой пшеницы... Крепко она нас выручит, 
крепко! 

Но все это было потом. А тогда, в 1953 — 1954 годах, дис- 
куссии продолжались. Одним из серьезнейших возражений 
было: мыслимо ли идти такой армадой в абсолютно голые, 
безлюдные степи без всяких тылов? Нет, сначала надо по- 
строить поселки, школы, больницы, дороги, ремонтные заводы 
и мастерские, элеваторы, а потом уже завозить технику и 
людей. Как тут можно ответить? Конечно, хорошо бы все это 
иметь. Только те, кто так ставил вопрос, не понимали все того 
же важнейшего требования — хлеб с целинных земель нужен 
был немедленно! Мы шли на целину, чтобы одновременно и 
обживать, и застраивать ее, и брать хлеб. Утверждая социа- 
лизм, советские люди многое начинали на голом месте, чтобы 
опередить время. Партия открыто заявила тем, кого призы- 
вала ехать на целину: будет трудно, очень трудно, предстоит 
тяжелый бой, а всякий бой требует подвигов. И сотни тысяч 
патриотов страны — будущих целинников сознательно пошли 
на этот подвиг. 

Следуя своей неизменной традиции, партия никогда не 
принимала крупных и принципиальных решений, не посове- 
товавшись с народом. Так она поступила и в этот раз. В кон- 
це 1953 п в начале 1954 года в краях и областях РСФСР, Ка- 
захстана и в других республиках прошли сотни различных 
совещаний и собраний, которые показали, что коммунисты, 
широкие массы трудящихся одобряют и поддерживают идею 
партии об освоении целины и пахотных залежей. 
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Конечно, на местах, где должна была непосредственно 
развернуться целинная битва, тоже не обошлось без споров и 
сомнений. Но сомнение сомнению рознь. Когда люди убежда- 
лись, что партия задумала не легкий наскок на целину, а раз- 
работала и подготовила крупнейшую народнохозяйственную 
программу, они, не колеблясь, выступали за нее. Характерен 
рассказ человека, который уже упомянут в этих записках, — 
первого секретаря Атбасарского райкома партии В. Ф. Мака- 
рина, ставшего па целине Героем Социалистического Труда. 
Вот что он писал недавно о своих колебаниях той поры: 

«Сейчас, когда прошли годы и многое выветрилось из па- 
мяти людей, можно было бы и покрасоваться, сказать, что все 
мы, так или иначе вовлеченные в орбиту целины, были тогда 
готовы, как кавалеристы с шашками наголо, ринуться в ата- 
ку на степное безмолвие и с ходу победить его. Но это было 
бы против истины. Ничуть не кривя душой, могу заявить, что 
в тот момент, когда мы узнали, какие дела предстоят атбасар- 
цам, мне и моим коллегам по руководству районом стало, мяг- 
ко говоря, не по себе. И понять нас не так уж трудно. Что та- 
кое целина, мы — уроженцы этих мест, выросшие и работав- 
шие тут, — знали очень хорошо. Трудно, очень трудно она 
давалась крестьянину. Не случайно же более чем за 100 лет 
атбасарские крестьяне смогли распахать всего 100 тысяч гек- 
таров новины, а засевали из них лишь треть, и то только в 
лучшие, удачливые годы. А тут в течение двух лет предстоя- 
ло поднять в районе почти полмиллиона гектаров, перевер- 
нуть чуть ли не всю степь и заставить ее рожать хлеб, заста- 
вить обязательно! Было над чем призадуматься... Нет, мы 
нисколько не сомневались в том, что страна обеспечит нас 
техникой в достаточном количестве, она к тому времени рас- 
полагала развитой промышленностью, солидными экономиче- 
скими ресурсами. Но позвольте спросить, кто поведет эту 
технику? Ведь нет еще таких машин, чтобы опи сами, без 
участия людей, пахали, сеяли, убирали хлеб, да еще и в бул- 
ки его превращали. Кое-кто, может быть, упрекнет меня в 
том, что я несколько утрирую, но я говорю о том времени, как 
было в действительности. Дело начиналось большое, неизве- 
данное, была в нем изрядная доля риска». 

Прав Василий Филиппович, давний мой знакомый. Риск 
был, и секретарь райкома мог и должен был поразмышлять 
над тем, как лучше выполнить задачу, выдвинутую партией. 
Правильно было и то, что в районе не раз собирали партий- 
ный, советский, хозяйственный актив, спорили до хрипоты, 
предлагали разные варианты действий. 
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«Наши сомнения,— заключает В. Ф. Макарин,— вскоре, 
однако, были основательно развеяны. Партия разработала та- 
кие меры, которых мы только могли желать. Она опиралась 
на безграничное доверие народа, на его высокое гражданское 
сознание и энтузиазм. В наш район вскоре хлынул настоя- 
щий поток техники, пришли тысячи писем юношей и деву- 
шек с просьбой указать адреса колхозов и совхозов, которые 
нуждаются в людях. Стали приезжать сотни призванных пар- 
тией специалистов, прекрасных знатоков техники. И развер- 
нулась невиданная героическая работа». 

5 

В старых словарях вы найдете слово «целина», но не най- 
дете слова «целинник». Оно родилось в 50-е годы, точно так 
же как в годы коллективизации появилось слово «колхозник». 
Само понятие «целина» утратило тогда свое чисто земледель- 
ческое значение, оно стало термином общественным, ибо за 
ним стояли высокая гражданственность и глубокий советский 
патриотизм. Целинник — фигура историческая, определив- 
шая собой героическое время. Этим словом обозначен особый 
характер, обусловленный потребностью времени. 

Как-то, приехав в один из кустанайских совхозов, где 
стоял лишь единственный готовый домик, а люди жили еще 
в палатках и землянках, я узнал, что лучшую комнату в этом 
доме отдали молодым супругам, у которых родился мальчик. 
По этому поводу торжествовали все, а счастливый отец ска- 
зал мне: 

— Хоть мы только что приехали сюда, но можете теперь 
считать нас коренными целинниками. 

— Нет,— возразил я. — Коренной целинник пока у вас на 
целое хозяйство всего один — вот этот мальчишка, который 
родился. А вам еще предстоит стать коренными жителями 
здешних мест. Думаю, это произойдет не сразу. Будет не- 
легко. 

Вспоминаю давние беседы в Целиноградской области, в 
том же Атбасарском районе,— весной и осенью. Совсем по- 
разному звучали они. Первой целинной весной приходилось 
слышать жалобы руководителей, что далеко не все приезжие 
собираются остаться у них. Директор совхоза «Мариновский» 
А. В. Заудалов говорил: 

— Народ-то, с одной стороны, разношерстный, а с другой, 
наподобие войска — сплошь молодые ребята. Сегодня они тут, 
завтра их в другое место потянет. 
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— Да, проблема... — согласился я. — Молодым свойственна 
романтика. Пройдет год-два, и часть молодежи начнет уез- 
жать. Вы же видите: большинство желает жить только в па- 
латках. Им, если угодпо, побольше трудностей подавай, чтоб 
было что одолевать. Построив все, что требуется на первый 
случай, ребята сделают свое дело, заскучают и полетят в 
другие места. 

— А нам-то что делать? 

— Думать о том, как закрепить кадры. Я вижу два пу- 
ти. Надо позвать сюда девушек. Доярки, сеяльщицы, теле- 
фонистки, повара, врачи, учителя — мало ли для них рабо- 
ты сейчас и появится завтра в новых местах? Приглашайте 
девушек, и многие парни останутся здесь навсегда. Ну, а 
второй путь — приглашайте людей семейных, но уж зара- 
нее создавайте для них нормальные условия жизни. Вот 
так и заселим эту землю. 

Если на то пошло, речь у пас шла о планировании чо- 
ловеческого счастья. Каждому нужен дом, очаг, нужна лю- 
бовь, нужны дети. Государство, общество не могут найти 
парню, как говорили в старину, суженую, но должны стре- 
миться сделать так, чтобы не было в стране чисто «муж- 
ских» районов или «женских» городов. И если демографи- 
ческие проблемы решаются грамотно, то молодые люди пай- 
дут друг друга и будут счастливы. Они и должны быть 
счастливы, потому что без этого невозможно благоденст- 
вие страны. 

Вскоре именно Атбасарский район стал инициатором 
приглашения девушек на целину. Вернувшись в Алма-Ату, 
я 17 июля 1954 года с удовлетворением прочел в «Правде» 
обращение молодых целинниц совхоза «Маринопский» 
Раисы Емельяновой, Александры Замчий, Елены Клешни, 
Валентины Непочатовой, Полины Пашковой и Людмилы 
Семеновой к девушкам и женщинам страны с призывом 
ехать на целину. Призыв нашел широчайший отклик. При- 
ехав осенью на уборку в Атбасар, я вновь встретился с За- 
удаловым. Был он одновременно и радостен, и до крайпо- 
сти озабочен. Спрашиваю: 

— Стряслось что-нибудь? 

— Да ведь помилуйте, Леонид Ильич! Я теперь будто и 
не директор, а главный почтальон... Совхоз получил тыся- 
чи писем от девушек. И все готовы в дорогу, все хотят ехать 
именно к нам! Надо бы как-то отрегулировать дело. Есть 
же много других совхозов. А то ведь что получается: яр- 
марка невест, а не хозяйство! 
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Хлопот с «девичьим десантом» действительно было не- 
мало. Зато жизнь на целине менялась буквально на гла- 
вах. Она все быстрее превращалась из походной, «армей- 
ской» в нормальную, благоустроенную. И сегодня куда бы я 
ни приезжал на целину, всюду встречаю работников, ро- 
дившихся здесь. Жизнь в этих краях пустила глубокие, 
крепкие корни. 

Вместе с отцом Героем Социалистического Труда Жан- 
султаном Демеевым выходит в поле его сын — Мираш Де- 
меев. Знает эта земля не только знаменитых первоцелин- 
ников Михаила Довжика и Владимира Дитюка, но и хоро- 
ших хлеборобов Владимира Михайловича Довжика и Гри- 
гория Владимировича Дитюка, родившихся здесь. Не однаж- 
ды мне доводилось бывать в совхозе «Ждановский» Севе- 
ро-Казахстанской области, встречаться с его директором 
Марком Павловичем Николенко. Когда ветеран ушел на 
пенсию, хозяйством стал руководить его сын — Владимир 
Маркович Николенко. Героем Социалистического Труда 
стал на целине комбайнер совхоза «Ленинский» Карасуского 
района Кустанайской области Амангельды Исаков. А его сын 
Владимир Амангельдипович ныне главный агроном совхоза 
«Койбагарский» того же района. Настоящую хлеборобскую 
династию основал комбайнер совхоза «Самарский» Целино- 
градской области Иван Григорьевич Космыч: вместе с ним 
растят и убирают хлеба девять его сыновей! Таких при- 
меров великое множество. Все произошло именно так, как 
было задумано: освоены новые земли, на них остались жить 
люди. 

Целинная палатка бригады М. Е. Довжика давно уже сто- 
ит в Музее Революции в Москве. А там, где когда-то находи- 
лись такие палатки и землянки, выросли сотни степных го- 
родков. В целинных районах Казахстана теперь живут и ра- 
ботают в сельском хозяйстве миллион двести тысяч человек. 
Эти места стали такими же обжитыми и заселенными, как 
любой другой экономический район страны. 

Фотографии первых целинных лет многое освежают в па- 
мяти. На снимках — голая степь, тракторные поезда, колыш- 
ки с названиями совхозов, палатки, землянки, тесные вагон- 
чики, глиняные мазанки без крыш, прозванные тогда «бес- 
козырками». Люди в этом жилье ютились при тусклом свете 
фонарей и керосиновых ламп. Все у них было временное, 
неуютное, походное. Но поглядите на лица этих людей — ка- 
кие они веселые, радостные. Оптимизм и уверенность видны 
в каждой улыбке, в каждом жесте. Все мы, работавшие тогда 
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на целине, ощущали этот оптимизм, этот душевный пастрой 
сознававших свою силу людей. А как впечатляла пробужден- 
ная нами к жизни степьі Все двигалось и стекалось сюда, на 
передний край, как это бывает перед большим наступлением. 
Любой человек, попадавший в то время на целину, невольпо 
начинал жить ее интересами. 

Безусловно, были и такие, которые с целины уезжали. 
Попадались люди случайные, корыстные, с непомерными пре- 
тензиями, не желавшие считаться ни с чем. Их метко назы- 
вали «землепроходимцами», и с ними пришлось столкнуться в 
первой же поездке по Северному Казахстану. Было это ран- 
ней весной 1954 года на станции Тобол. Едва сошел с поезда, 
как из толпы вырвался какой-то шумный малый и буквально 
атаковал меня вопросами. Куда их привезли? Зачем сорвали 
с мест? Где жилье, где заработок, где теплая одежда? В этой 
степи, дескать, одни сурки могут жить в своих норах! 

Я терпеливо слушал, потом сказал, что затем и пригла- 
сили новоселов, чтобы обживать эти земли, но парень не 
унимался. Он потрясал своим легоньким пиджаком и тре- 
бовал, чтобы ему сейчас же выдали полушубок. Было ясно, 
что это не тот человек, которому можно что-либо втолко- 
вать, — таких всегда чувствуешь сразу — и пришлось его 
оборвать: 

— А вы что, сюда на готовые пироги ехали? На что рас- 
считывали в этом пиджачке да в кепочке? Такие, как вы, це- 
лине не нужны! 

— Вот так всегда, — сбавил он тон, — когда требуешь свое 
законное... 

— Нет, дорогой, — сказал я. — Ваши требования будут за- 
конны через месяц, через два или три, да и то лишь отчасти. 
А по-настоящему законными они станут только через год. 
Пока же не меньше претензий можно и к вам предъявить. 
Зачем ехали? Мы ведь надеялись на вас, а теперь вынуждены 
срочно искать замену. И, будьте спокойны, найдем. 

Насколько помню, тот парень был из группы города Шуи. 
И, конечно, это было исключение из правила. Та же Шуя 
прислала к нам настоящих тружеников, они совхозу в тургай- 
ской степи дали название «Шуйский», и стал он одним из 
лучших на целине. 

А трудности, скрывать нечего, были. Наш народ на про- 
тяжении героических десятилетий очень многим жертвовал 
во имя будущего, переживая тяжкие испытания. На разных 
этапах нам не хватало буквально всего — гвоздей и керосина, 
обуви и ситца, крыши над головой и хлеба. И партия всегда 
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открыто говорила народу: трудности и нехватки мы одолеем 
общей упорной работой, а жизнь наша постепенно будет ста- 
новиться все лучше и лучше. Она и становилась лучше с 
каждым годом, несмотря на го, что страна подвергалась все 
новым испытаниям. 

Конечно, человеку, который в тот или иной момент нашей 
истории не был как следует устроен и обеспечен, приходи- 
лось в этой конкретной ситуации нелегко, а порой непомерно 
тяжело. И в этом смысле трудности выпали всем поколениям 
советских людей. Ни одному народу не пришлось выдержать 
таких испытаний, как нашему. Но взгляните на нашу жизнь 
в целом. Она ведь все время шла в гору. Какими бы ни были 
преграды, мы их всегда одолевали. И сегодняшняя действи- 
тельность отличается от прежней, как космический корабль 
отличается от крестьянской телеги. 

Если вернуться к бытовым неурядицам, какие встреча- 
лись на целине в пору ее освоения, то уж они действительно 
были временными. Не понимали этого только себялюбцы, не 
желавшие пальцем шевельнуть для общего дела. Про таких 
метко говорят в народе, что они — ни папе, ни маме, ни нам 
с вами. 

Иное дело, встречались ребята, просто растерявшиеся на 
первых порах. С ними достаточно было поговорить, объяс- 
нить, убедить, даже отечески приласкать. Да, приласкать — 
мне часто доводилось тогда, беседуя с руководящими работ- 
никами, употреблять это слово. Молодой человек, еще не 
набравшийся опыта, нуждается в строгости, но нуждается и 
в добром участии. Той же весной 1954 года на станции 
Джалтырь под Целиноградом я увидел парня с чемоданом. 
Он хотел сесть в поезд. Спрашиваю: 

— Не домой ли собрался? 

— Домой. 

— Что — трудно? 

— Трудно. Себя, натуры своей не знал. Не знал, что так 
буду тосковать по дому, по родным местам. У нас там тепло. 
Из окошка Азовское море видно. Сады цветут. А тут снега, 
бураны. Теперь вот ужасные ветры... 

Я присел рядом с ним. 

— Начинать всегда тяжело. А представь, как ровесники 
твои воевали на фронте? Тоже тосковали по дому, по матери, 
жили в землянках. Да еще и в смертельную атаку ходили... 
Ничего просто так не дается. На Украине развести сад — 
дело нехитрое, а вот в этой степи сад — большая победа. 
Но через годик-другой будут тут села и сады тоже будут. 
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Главное, надо в себя поверить. Нельзя тебе начинать свою 
жизнь с отступления! 

Парень, помню, на поезд не сел. Я увидел его уже в кузо- 
ве грузовика. Не знаю фамилии этого теперь уже, конечно, 
немолодого человека, но, думаю, он среди тех, кто связал 
судьбу свою с ковыльной степью. 

«В диких условиях целины, — писала в те дни одна из 
буржуазных газет, — человек не может существовать. Вот по- 
чему можно успокоиться: целина так и останется неперева- 
ренным куском в желудке России». 

Сколько же раздавалось таких хлестких пророчеств! Но 
уже через три месяца после прибытия первых эшелонов с 
добровольцами в степи зеленели бескрайние поля пшеницы. 
Посевные площади в республике увеличились вдвое и в том 
же году достигли 20 миллионов гектаров. И если, как писали 
наши недруги, мы были «не готовы» к целине, то кто же 
поднял и засеял эти земли? Кто дал нам в тот год более 22 ты- 
сяч новых тракторов и более 10 тысяч новых комбайнов? Кто 
отправил к нам тысячи поездов с домами, лесом, цементом, 
товарами, продовольствием? Нет, это было хорошо продуман- 
ное, спланированное наступление. И вековой крепостью под 
названием «целина» мы овладели не длительной осадой, а 
стремительным броском? героическим штурмом. 

Могут спросить: но если люди шли в степь, вооруженные 
могучей техникой, чувствуя за собой поддержку всей страны, 
всего народа, если уже тогда их воспевали в песнях и они, 
как говорится, с первого шага начинали пожинать плоды сво- 
ей завидной славы, то не завышена ли оценка всего, что сто- 
ит за словом «целинник»? Нет, не завышена. Эти люди дей- 
ствительно совершили подвиг. 

Героическое начало проявляется по-разному. Один и тот 
же человек может, рискуя жизнью, броситься в горящий дом, 
но окажется неспособным изо дня в день выполнять какую- 
либо монотонную работу. Есть героизм момента. Есть геро- 
изм тяжелых периодов в жизни всего народа — примером 
может служить война. И есть героизм будней, когда созна- 
тельно и добровольно люди обрекают себя на тяготы, зная, 
что в другом месте их могло и не быть. Считаю, что люди 
целины показали себя героями. Они выдержали вее трудно- 
сти быта первой поры и годами терпеливо и стойко обживали 
эту совсем не ласковую землю. 

В дни празднования 20-летия целины я говорил в Алма- 
Ате об одном удивительном человеке — Иване Ивановиче 
Иванове. Он родился в Ленинграде, во время войны защищал 
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родной город, был тяжело ранее, потерял обе ноги. После 
длительного лечения приехал в Казахстан, да так и остался 
здесь. Сроднился с этим краем, стал отличным механизато- 
ром, и к боевым его наградам прибавились награды за труд — 
два ордена Ленина и Золотая Звезда Героя. 

Весь зал рукоплескал герою, аплодировал ему с трибуны 
и я. Потом брали слово другие ораторы, и один из них, как 
показалось мне, повторил ту же самую историю. Тоже гово- 
рил о коммунисте, ленинградце, участнике войны, который 
лишился обеих ног, приехал на целину, стал одним из луч- 
ших трактористов, Героем Социалистического Труда. А зо- 
вут его — Леонид Михайлович Картаузов... Снова все захло- 
пали, и мелькнула мысль: неужели совпадение? Или у меня 
был неверно назван герой? Но нет, не может быть, я ведь хо- 
рошо помнил его. 

В перерыве я поинтересовался Картаузовым, и оказалось, 
что ошибки никакой нет. Работают па целинной земле и Кар- 
таузов, и Иванов, судьбы их схожи, и оба они Герои. Совпа- 
дение это, я бы сказал, символично. Не зря у нас слово «це- 
линник» стало символом мужества. 

За свою жизнь я не раз убеждался, что подлинные герои 
в обычной обстановке бывают, как правило, скромпыми, не 
очень заметными. Они просто и безотказно делают свое дело. 
Таким был и Даниил Нестеренко, тракторист совхоза «Даль- 
ний» Целиноградской области. Само название совхоза гово- 
рит за себя: он расположен в самом дальнем уголке области. 
Именно туда и вызвался поехать Нестеренко. Снежная зима 
шла к концу, и бригада трактористов, в которой он работал, 
могла быть отрезанной от центральной усадьбы совхоза, ос- 
таться без запаса горючего. Немудрящая речка Шаныспайка 
грозилась, по словам старожилов, разлиться бурно и широ- 
ко. Пока на ней еще стоял лед, надо было срочно перепра- 
вить тракторы. Нестеренко помог товарищам провести эту 
рискованную операцию, а свой трактор повел последним. Но 
тающий лед, уже покрытый водой, не выдержал... 

Когда друзья вынули из воды погибшего, то обнаружили 
в его кармане удостоверение Героя Советского Союза. До это- 
го никто в совхозе не знал, что рядом с ними работает такой 
человек. Выяснилось, что звание Героя Даниил Потапович 
Нестеренко получил за форсирование Днепра. И стало вдвой- 
не обидно за его гибель. Я помню Днепр, помню героев этой 
переправы под смертельным огнем. Казалось бы, что за пре- 
града бывалому человеку степная речушка! Но вот бывают 
в жизни такие нелепые случайности. 
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Одна подробность особенно тронула меня: в палатке Не- 
стеренко друзья нашли саженцы украинских вишен. Значит, 
надолго ехал он в Казахстан, если вез их с собою, чтобы по- 
садить в степи. Но уже без него выросли эти вишни. 

Зима 1954 года выдалась суровой, на редкость снежной, 
морозной. Целина сразу, «с порога», испытывала новоселов, 
обрушивала на них свой крутой, неласковый нрав. Не умол- 
кая завывали пронизывающие ветры, и каждый рейс по сте- 
пи был необычайно трудным, а мог стать и опасным. Между 
тем тысячи тракторов, сотни автопоездов должны были про- 
биваться к еще не существующим совхозам по бездорожью, 
сквозь ветер и снег. 

Что такое буран в степи, многие представляют с детства 
по «Капитанской дочке» А. С. Пушкина. Пришлось и мне 
увидеть, как обманчива степь. То над ней от горизонта до го- 
ризонта может синеть морозное небо, светит яркое солнце, 
но минет полчаса — и уже не видно белого света, крутит, 
свистит, завывает пурга. Достаточно малой ошибки, случайно- 
сти, неожиданно заглохшего мотора, и человек остается со 
степью один на один — без дороги, на морозе, в кромешной 
мгле. 

Помню, как всех па целине потрясла гибель студента-эа- 
очника Львовского строительного института Василия Рагузо- 
ва. Одним из первых он приехал в совхоз «Киевский» и стал 
работать прорабом. Способный организатор, хороший това- 
рищ, человек веселого, общительного нрава, он быстро завое- 
вал авторитет, уважение и любовь первоцелинников. В один 
из ясных дней в составе колонны Рагузов вез со станции 
сборные дома для первой совхозной улицы. Неожиданно на- 
чался необычайной силы буран, длившийся потом несколько 
суток. Колонна остановилась. Василий решил идти за по- 
мощью. Пошел один, ваблудился и погиб. Это был мужест- 
венный, огромной воли человек. Вот письмо, найденное у него 
в кармане: 

«Нашедшему эту книжку! Дорогой товарищ, не сочти за 
труд, передай написанное здесь в г. Львов, ул. Гончарова, 15 , 
кв. 1, Рагузовой Серафиме Васильевне. 

Дорогая моя Симочка! Не надо слез. Знаю, что будет тебе 
трудно, но что поделаешь, если со мной такое. Кругом 
степь — ни конца ни края. Иду просто наугад. Буря заканчи- 
вается, но горизонта не видно, чтобы сориентироваться. Если 
же меня не будет, воспитай сыновей так, чтобы они были 
людьми. Эх, жизнь, как хочется жить! Крепко целую. Наве- 
ки твой Василий». 
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Сознавая, что погибает, он сделал приписку — уже коче- 
неющими, замерзающими пальцами: 

«Сыновьям Владимиру и Александру Рагузовым. Доро- 
гие мои деточки, Вовушка и Сашунька! Я поехал на целину, 
чтобы наш народ жил богаче и краше. Я хотел, чтобы вы 
продолжили мое дело. Самое главное — нужно быть в жиз- 
ни человеком. Целую вас, дорогие мои, крепко. Ваш папа». 

Письмо это, казалось бы, имело сугубо личный, семейный 
адрес. Но стало оно обращением ко всем живущим. Когда 
мне показали листки с расплывшимися буквами, когда разо- 
брал их — перехватило горло. Позвонил журналистам, посо- 
ветовал, получив согласие жены, напечатать это письмо. 
Опубликованное в газете, оно вызвало десятки тысяч откли- 
ков по всей стране. Новые отряды добровольцев двинулись 
на целину, чтобы довести до конца дело, которое начали Ва- 
силий Рагузов и подобные ему мужественные люди. Сопка, 
близ которой погиб Василий, названа теперь его именем. 

Нынешняя карта Казахстана свидетельствует: целину 
действительно осваивала вся страна. Ее география отражена 
в самих названиях совхозов — «Московский», «Ленинград- 
ский», «Минский», «Киевский», «Днепропетровский», «Арма- 
вирский», «Полтавский», «Тагильский», «Сочинский», «Перм- 
ский», «Ярославский», «Воронежский»... Помимо казахов, ко- 
ренных жителей степи, во многих хозяйствах можно было 
встретить представителей разных национальностей. Целина 
стала подлинной школой интернационального воспитания, 
вместилищем мудрого опыта, трудовых навыков и решимо- 
сти представителей всех народов нашей страны победить! 

Новые земли всегда обживались новыми людьми. Но тут 
была одна особенность. Мы далеко ушли от времени первых 
пятилеток, когда на Магнитку, Турксиб, Днепрогэс или в 
Комсомольск-на-Амуре добровольцы приезжали с пилой да 
лопатой. Целине нужны были в первую очередь трактористы, 
электрики, шоферы, механики, строители, таких квалифици- 
рованных специалистов и присылали к нам из многих рес- 
публик, краев, областей — они стали костяком новых 
хозяйств. 

Люди растили хлеб на земле — земля растила людей. Це- 
лина, образно говоря, дала богатейший урожай тружеников, 
патриотов, мастеров своего дела. Но прибывшие со всех кон- 
цов страны со своими особенностями, характерами, опытом, 
пристрастиями — сами собой они в коллективы не складыва- 
лись. И здесь необходимо сказать хотя бы кратко о мето- 
дах партийной, организаторской и идеологической работы, 
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которые приходилось нам искать. Вся деятельность партии 
на целине являла собой пример огромной, новаторской и вы- 
дающейся по своим результатам эпопеи. 

Обстановка ее более всего напоминала политработу в дни 
большой наступательной операции. Для меня эти первые 
месяцы обернулись бесконечными поездками, сотнями встреч, 
коротких знакомств, когда и людей нельзя было надолго от- 
рывать от дела, и у меня не хватало времени, потому что по- 
стоянно надо было двигаться дальше, потому что все время 
тянуло «на передовую». Хотелось всюду поспеть, быть в де- 
сятке мест сразу, что, конечно, было невозможно, но поче- 
му-то все-таки получалось, и суть партийно-политической ра- 
боты состояла тогда в том, чтобы сплотить огромную массу 
людей, вооружить их конкретной программой действий и яс- 
ным сознанием общей цели. 

Помню, в машине, в пеших переходах по степи, ночью в 
палатках, вечером у костра повторял я партийным секрета- 
рям одно и то же. Говорил примерно так: пусть чаще соби- 
рают коммунистов, надо им прежде всего познакомиться, об- 
судить обстановку, узнать цену друг другу. А уж тогда они 
поведут за собой людей. 

— Негде проводить партсобрания,— возражали мои собе- 
седники. 

— Необходимо, — настаивал я. 

— Больно критики много, — говорили некоторые. — Того 
пет, этого не завезли... Знаете, как поначалу бывает. 

— Ничего,— приходилось отвечать.— Если мы будем по- 
малкивать, лучше от этого не станет. А соберутся люди, по- 
спорят, выложат все в открытую и, глядишь, выход подска- 
жут. В следующий раз доложите им, что сделано. Народ 
съехался отовсюду, люди разные — тут главная сложность. 
Но есть и преимущество — настоящее, трудное дело, в кото- 
ром человек раскрывается быстро. 

Все силы уходили в первую весну па то, чтобы раскрутить, 
пустить в действие огромную машину, и некогда было оста- 
новиться, отдохнуть. 

А потом пришел долгожданный и все-таки неожиданный 
большой хлеб целины. 

6 

Никогда не забуду первой целинной осени 1954 года. В од- 
ном из совхозов Рузаевского района Кокчетавской области 
при встрече мне поднесли сноп целинной пшеницы «акмо- 
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линка». Невозможно передать чувств, которые я испытывал, 
держа в руках этот сноп. Многое вспомнилось в ту минуту — 
первые планы и замыслы, бессонные ночи, споры, эшелоны 
с людьми, тракторные поезда по вьюжному бездорожью, пер- 
вые костры в степи и первые борозды. И вот она перед 
глазами, сбывшаяся мечта — степь от края до края желтела 
пшеницей... Вспомнилась горстка самых первых целинников, 
вскоре после революции основавших в этих краях земледель- 
ческие коммуны. В. И. Ленин, напутствуя рабочих Обухов- 
ского и Семянниковского заводов, решивших поехать в Ка- 
захстан, писал в записке народному комиссару земледелия: 
«Почин прекрасный, поддержите его всячески». 

«Первые коммуны в приишимской степи имели радостные 
названия: «Луч революции», «Свет правды», «Путь новой 
жизни». Но как слабо оснащены были эти маленькие поселе- 
ния на целине. Коммуна «Луч революции», например, имела 
четыре быка, одиннадцать коров, одну лобогрейку, одну сено- 
косилку, четыре бороны, восемь телег, четыре жилых дома и 
сарай. Какая же нужна была воля и вера в победу, чтобы 
уже тогда заявить: «Ты подчинишься нам, степь! Ты станешь 
нашей кормилицей!» И вот теперь уже не крохотные остров- 
ки, а пшеничный океан разлился в степи. Ковыльная древняя 
равнина становилась крупной житницей государства. Это 
был первый результат первого года целинной страды. 

Пшеничное море разлилось по степи, ветер гнал тяжелые 
волны, солнце золотило их, настроение у всех было припод- 
нятое. Однако сколько же сил надо было еще приложить, 
чтобы взять уродившийся хлеб! 

Сейчас на казахстанской целине построена мощная сеть 
крупных элеваторов и зернохранилищ. А тогда все имею- 
щиеся емкости не превышали трех миллионов тонн, включая 
примитивные мелкие склады и всевозможные глинобитные 
конурки, которым целинники дали в ту осень имя — «собач- 
ники». Хлеб надо было убрать, сохранить, вывезти во что бы 
то ни стало. Особенно трудное положение сложилось на доро- 
гах, на станциях, в узловых пунктах перевалки зерна. 

Расскажу хотя бы об одном эпизоде тех дней. На этот раз 
в Атбасар я прилетел вместе с Николаем Ивановичем Жури- 
ным, первым секретарем Целиноградского обкома. Уже на 
летном поле встречавшие стали тянуть нас в совхозы, на 
поля, чтобы, как говорили они, порадовать урожаем. Больно 
уж горячи были эти приглашения, а о местном пункте загот- 
зерна — никто ни слова. Разумеется, мы решили начать имеп- 
но с него. Кто-то остерег: 
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— Нельзя вам туда. Шоферы разорвут, ей-богу! Машин 
скопилась тьма, по двое суток ждут разгрузки. 

— Ну, это еще не страшно, — сказал я. — Вот были мы на 
станции Колутон, так там действительно беда: хлеба полно, 
а машин не хватает. 

Подъехали к пункту. Он располагался в километре от же- 
лезной дороги. Был ясный осенний день. Среди рыжей, выго- 
ревшей степи на окраине города стояли сотни автомашин, 
груженных зерном. Их хвост растянулся больше чем на кило- 
метр. А сам приемный пункт напоминал кишащий муравей- 
ник. В клубах пыли урчали и фыркали грузовики, пробираясь 
к центру двора, к буртам зерна. Тут же, рядом, грохотала 
стройка — возводился новый элеватор. Старый, небольшой, 
был засыпан зерном до отказа. Сотни людей стояли без дела. 
Лишь десятка два женщин лопатами насыпали хлеб в мешки, 
и грузчики исчезали с ними в низеньких мазанках — туда 
ссыпали семенное зерно. Машины разгружались только вруч- 
ную, всего в двух-трех местах. 

Я подошел к одной из них, взял из кузова горсть зерна. 
Им невозможно было не любоваться: литые тяжелые зерна 
золотились в ладонях — чудо, а не пшеница! 

Тотчас нас окружили шоферы. Все потонуло в невообра- 
зимом шуме. Водители кричали, что простаивают сутками, 
ночуют в кабинах, негде перекусить, отмыться от пыли. Но 
это еще куда ни шло, а главное — в степи скопились горы 
зерна, лежат под открытым небом, пропадет хлеб! Я дал им 
выговориться, потом сказал: 

— Здорово же вы встречаете гостей... 

Не знаю, то ли спокойствие, то ли улыбка подействовали, 
но шоферы умолкли: в самом деле, напали на человека, 
а надо же его и выслушать. 

— Не волнуйтесь, товарищи, — продолжал я, сам еще не 
зная, что предприму. — Что-нибудь придумаем. Даю слово, 
пробку эту мы рассосем. 

Обещать-то пообещал, но что же придумать? Мы обошли 
территорию заготпункта, осмотрели строящийся элеватор, 
который мог быть готов не раньше следующей осени, загля- 
нули и в «собачники». А по пути я все время смотрел на ог- 
ромный пустырь между приемным пунктом и станцией, на 
так называемую полосу отчуждения. Пустырь был завален 
всяческим хламом — ржавым металлоломом, обломками же- 
лезобетона, мусором. Все это в невообразимом хаосе торчало 
из желтых высохших бурьянов, покрытых слоем многолетней 
пыли. 
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— Чья территория? 

— Железной дороги. 

Попросил пригласить начальника отделения дороги. Оп 
пришел быстро, представился: Перменов Байзак Пермено- 
вич. Это оказался толковый, дельный человек, знающий 
специалист, любивший к тому же шутку, потому что до- 
бавил: 

— Имя прошу не путать. Л то многие на слух не воспри- 
нимают и зовут меня Бальзаком. Но я не писатель, а путеец, 
и не француз, а чистокровный казах. 

Вопрос предстояло решить сложный, я попросил найти 
кого-нибудь из старых хлебозаготовителей. 

— Искать не надо, — сказал Перменов. — Вот он, рядом 
стоит — Сименков Никанор Георгиевич. Строит теперь новый 
элеватор, а был начальником областного управления хлебоза- 
готовок. Профессор в этом деле. 

Присели небольшой группой на краю пустыря. Райоп- 
пых руководителей я хорошо знал, новым человеком был 
для меня начальник заготпункта по фамилии Повлияненко. 
Перебросился с ним несколькими словами, узпал, что 
он фронтовик, бывший моряк. А первый вопрос задал пу- 
тейцу: 

— Сколько нужно дней, чтобы очистить этот пустырь и 
иротянуть к нему железнодорожную ветку? 

Перменов что-то прикинул в блокноте и сказал: 

— Сутки — на очистку, два дня — протянуть колею. 

— Мало просите. Будем считать, пять дней... Сколько 
хлеба сдаст район? 

Ответил Журин: 

— Сюда свозит зерно не один район. Сильно подпирает 
урожай, везут свой хлеб и Есильский, и Балкапшнский, 
и Кургальджинский. Словом, Атбасару придется принять п 
отправить три миллиона пудов. Это самое малое. 

— Понятно...— Я повернулся к заготовителю.— Сможем 
пропустить весь хлеб через эту площадку? 

— Вообще-то можно, — ответил он.— Но только очистить 
землю мало. Это будет нарушение инструкции, да и просто 
бесхозяйственность. 

— А что нужно? 

— Вспахать, прикатать, утрамбовать. Обязательно нуж- 
па и дезинфекция. Если по правилам, кладите дней де- 
сять. 

— Никанор Георгиевич, у вас же огромный опыт. Не- 
ужели нет других способов? 
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— В жизни всяко приходилось выкручиваться,— сказал 
Сименков. — Не без того... Можно выжечь площадку. Ната- 
щить соломы и выжечь дотла. Земля прокалится и станет 
твердой, как печной под. 

— А дезинфекция? 

— Огонь все вычистит. 

— Вот вам и выход из положения! 

Помолчали. Казалось, все обговорено. Но тут вступил в 
разговор начальник заготпункта: 

— Нет, Леонид Ильич, не согласен. Какая разница, где 
быть хлебу? В степи он лежит под открытым небом и у меня 
будет под открытым небом. Брезентовый полог на такие бур- 
ты всем районом не сошьешь. Погубим зерно! 

— Вагонами мы вас поддержим крепко, это я беру на себя. 

— А это, — он ткпул рукой в небо, — тоже берете на себя? 

Жара в ту осень стояла изнуряющая, солнце, казалось, ви- 
село неподвижно, вверху ни облачка, и прогнозы были обна- 
деживающие. Но кто мог поручиться, что не хлынут дожди? 

— Вы знаете, — сказал Повлияненко, — что принимать 
хлеб на открытые площадки категорически запрещено. Я та- 
кую ответственность взять на себя не могу. 

Легче всего было упрекнуть его в формализме, перестра- 
ховке. А мне этот хмурый человек понравился. «Будет сде- 
лано!» — с готовностью отвечали иные и ничего потом не де- 
лали. (Об одном таком товарище, который на все твердил: 
«Зроблю!» — я еще расскажу.) А Повлияненко действитель- 
но должен был принять горы хлеба, и отвечать за него персо- 
нально будет именно он. Беспокойство чувствовалось и у дру- 
гих товарищей: вам, мол, хорошо, распорядились и отбыли, 
а нам-то каково? Погоде не прикажешь, эшелоны не в нашем 
ведении, да и будут ли они? 

— Ладно, давайте разбираться, — сказал я. — Оставить 
хлеб в глубинках — значит наверняка его погубить. Складов 
там нет, и когда начнется бездорожье, ударят морозы, мы 
его уже не вывезем. Пропадут эти миллионы пудов, подорвем 
веру в целину, люди нам скажут: болтуны вы, а не руково- 
дители! И будут правы. А тут дорога, станция, подвижной 
состав, тут тысячи людей, которые в случае нужды при- 
дут спасать зерно. Бросим сюда, если надо, солдат, студен- 
тов, рабочих — перелопатят, погрузят, помогут. Неужели вы, 
Иван Григорьевич, не видите разницы, где надежнее быть 
хлебу — в степи или в городе? 

— Все помогут, — сказал Повлияненко. — А под суд идти 
мне одному. 
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Стало очевидно, что товарищ не верпл в мои слова, в то, 
что ему окажут реальную помощь. И все же ее хотелось его 
обижать, а вот задеть самолюбие следовало. 

— В старину говорили: каков человек на войне, таков и 
на гумне. Что же вы, на фронте не терялись, а тут? Ведь и 
в мирное время иногда приходится крикнуть: «Полундра!» 
В конце концов, мы могли бы и спросить с вас: разве не зна- 
ли раньше, что будет выращен большой целинный хлеб, по- 
чему же за полгода к этому не приготовились, не сделали 
даже того, что в ваших силах? Ну, хорошо. Допустим, и мы 
виноваты, разделим грех пополам. Но вот за эту площадку 
мы с вас спросим, и строго! Чтобы все до зернышка ушло 
отсюда па элеваторы, где хлеб смогут переработать и сохра- 
нить. Мы вместе с вами будем отвечать за этот бесценный 
хлеб. 

Разговор окончился взаимными обязательствами. Иван 
Григорьевич так же хмуро, без громких слов и восклицаний 
сказал, что сделает все возможное, что от него зависит. Ему 
можно было верить. Потому что, скажу честно, упрямая не- 
уступчивость этого человека заставила меня, да и всех нас, 
понять важность предпринимаемого шага, еще раз основа- 
тельно взвесить его и обдумать. И я, в свою очередь, пообе- 
щал глаз не спускать с этой станции. 

Возможно, кто-нибудь скажет, что это все не дело для 
секретаря ЦК такой огромной республики: слишком мал, 
так сказать, масштаб. Некоторые товарищи и тогда считали, 
что вряд ли следует мне самому вникать в массу мелочей 
вплоть до того, что заглядывать в котлы целинных бригад. 
Не снижает ли это ответственность низовых руководителей? 
Скажу на это, что никакие бумаги, никакие телефонные 
звонки не заменят встреч с людьми и знания жизни. К со- 
жалению, не раз мне приходилось убеждаться, что всякого 
рода рапорты, идя по инстанциям снизу вверх, имеют свой- 
ство искажаться. Притом всегда в одну сторону — в сторону 
облегчения, сглаживания острых углов. 

Одного «кабинетного» руководства мало, надо постоянно 
общаться с народом, выезжать на места, видеть своими гла- 
зами и успехи, и возникающие трудности, а когда есть нуж- 
да, оперативно вмешиваться. Поспорив с людьми на такой 
степной станции, посидев с трактористами у бригадного кот- 
ла, очень многое поймешь и многому научишься. Учиться 
же всегда полезно, а когда такие крупные операции, как 
подъем целины, только еще разворачиваются, совершенно 
необходимо. 
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Вдобавок случаи, подобные тому, о котором рассказано, 
не остаются просто эпизодами. Нередко они ведут к круп- 
ным обобщениям. Вернувшись в Алма-Ату, я вынес вопрос 
о хлебозаготовках на Бюро ЦК, и было принято соответст- 
вующее решение. Связался с заместителем министра путей 
сообщения СССР Н. А. Гундобиным, рассказал ему об остроте 
проблемы. Он в ту пору почти все время сидел на целине, 
возглавляя, по существу, главный диспетчерский пункт в 
Целинограде. Денно и нощно следил за продвижением гру- 
зов, за оборотом вагонов и на наши просьбы откликался до- 
статочно быстро. Так что круги от «мелкого» эпизода разош- 
лись, можно считать, по всей целине. 

Вернусь к эпизоду в Атбасаре. Жара в тот год была из- 
нуряющая. Кто-то после заготпункта предложил пойти всем 
на речку ополоснуться. Но, конечно, и на берегу разговор 
опять пошел о делах. Руководителям района я заметил: 

— Несмотря на большие трудности, ваш район по хле- 
босдаче может выйти в передовые. Для этого есть все воз- 
можности, 

Я постоянно следил за тем, что происходит па атбасар- 
ском заготпункте. Пришлось попросить министра заготовок 
республики срочно выехать для практической помощи в Ат- 
басар. Звонил туда часто, спрашивал, сколько принято зер- 
на, сколько отгружено, какая требуется помощь. Бесценный 
хлеб был полностью сохранен, и позже, когда атбасарцы — 
а они таки выступили инициаторами сверхплановой сда- 
чи — выполнили свои обязательства, когда «Правда» дала 
обстоятельную статью об их почине (хорошем, дельном по- 
чине), то, скажу по чести, ощутил я глубоко личную прича- 
стность к успеху механизаторов, райкомовцев, заготовителей, 
путейцев. А это дорогого стоит. 

В 1954 году впервые в своей истории Казахстан засыпал 
в закрома Родины почти 250 миллионов пудов зерна — па 
150 миллионов больше, чем в самые благоприятные до этого 
годы. И все мы, целинники, испытывали подлинное счастье 
от этой победы. 

7 

С осени 1954 года наступление на целину развернулось 
в еще более широких масштабах. Плюс к созданным 90 но- 
вым совхозам предстояло создать еще примерно 250. И во 
сколько рдз совхозов становилось больше, во столько раз 
увеличивались наши заботы. 
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Однако к этому времени у партийной организации рес- 
публики уже не только накопился опыт текущей работы на 
целине, но и вырисовывалась довольно четкая программа 
действий, рассчитанная на длительную перспективу. Многие 
черты современного облика сельского хозяйства Казахстана, 
его отраслевая структура и основные направления развития 
были определены и начали все отчетливее просматриваться 
уже тогда, почти четверть века назад. 

Что особенно волновало нас в ту пору, какие вопросы ре- 
шались в первую очередь, как шла борьба за претворение в 
жизнь наших замыслов — об этом частично рассказывается в 
моей книге «Вопросы аграрной политики КПСС и освоение 
целинных земель Казахстана». Не повторяясь, отмечу лишь 
основные линии, программные задачи тех лет: 

путем освоения целинных и залежных земель, а также 
повышения урожайности на старопахотных землях сделать 
верновую отрасль главной отраслью сельского хозяйства Ка- 
захстана, увеличить здесь производство зерна в сравнении с 
прежним периодом не менее чем в десять раз и превратить 
таким образом республику в новый крупнейший в стране 
район зернового производства; 

выработать и постепенно внедрить на целине научную 
систему земледелия, максимально приспособленную к сло- 
жнейшим природно-климатическим условиям зоны, сохра- 
няющую и умножающую естественное плодородие здешних 
земель; 

создавая крупнейшие в стране зерновые совхозы, по- 
строить в каждом из них все необходимое — как хорошо осна- 
щенные производственные объекты, так и благоустроенные 
поселки городского типа с полным комплексом социально- 
культурных и бытовых услуг. Полностью реорганизовать, 
расширить и перестроить по типу новых хозяйств все старые 
совхозы и колхозы республики; 

в кратчайшие сроки связать территории целинных обла- 
стей сетью железных, магистральных шоссейных, а 
также межсовхозных дорог, проложить линии электропере- 
дачи, телеграфной, телефонной и радиосвязи, построить в уз- 
ловых точках крупные элеваторы, заводы по выпуску и ре- 
монту сельхозмашин, десятки других предприятий — и тем 
самым превратить Северный Казахстан в высокоразвитый 
экономический район, действующий как единый хозяйствен- 
ный организм; 

на основе роста зернового производства, исп^іьзования 
его отходов, за счет резкого увеличения посевов кормовых 
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культур, в частности кукурузы, а также путем повышения 
урожайности сеяных трав и улучшения сенокосных угодий 
коренным образом укрепить кормовую базу и обеспечить 
быстрое развитие животноводства. В перспективе производ- 
ство всех видов продукции этой отрасли увеличить не мепеѳ 
чем в два раза; 

на юге республики с помощью мелиорации интенсивно 
развивать рисосеяние, хлопководство, свекловодство, овоще- 
водство, садоводство и виноградарство. 

Эта программа была нелегкой. Осуществлять ее также 
приходилось не по частям, а всю сразу. И, конечно, надо было 
представлять все трудности, с которыми мы встречались тог- 
да и должны были встретиться в будущем. Нашей верой и 
энергией очень важно было зажечь всех, с кем доводилось 
тогда работать. 

Возьмем животноводство. Довольно многие товарищи, все 
прикрывая борьбой за хлеб, упускали другие важные отрасли 
сельского хозяйства из поля зрения. 

Мы решительно взялись за перестройку организации, на- 
пример, животноводства. Бывало, меня даже упрекали эа то, 
что слишком часто повторяю однажды уже сказанное: мол, и 
так все ясно, зачем говорить об одном и том же? Ясно-то 
ясно, но дело двигалось медленно, а то и вовсе стояло на ме- 
сте. Больших усилий потребовало, например, внедрение ку- 
курузы, культуры для Казахстана практически новой. Мы 
намеревались выращивать ее и на зерно, но большую часть 
посевов предназначали для зеленой массы. У местных това- 
рищей это вызывало глухое сопротивление: как же так, вы- 
ращивать на пашне «траву»? Снова и снова надо было спо- 
рить, убеждать, показывать практически, как сеять кукурузу, 
обрабатывать, убирать, силосовать. 

Ценность этой культуры была хорошо мне известна по Ук- 
раине и Молдавии, однако, не будучи агрономом, решил лиш- 
ний раз посоветоваться. Написал письмо своему другу, зна- 
менитому «кукурузному чародею» М. Е. Озерному в село 
Мишурин Рог Днепропетровской области. Вскоре от Марка 
Евстафьевича пришел ответ с ценнейшими советами, прислал 
он по моей просьбе и семена сортов, пригодных для засушли- 
вого Казахстана. Дело сдвинулось, но не раз еще мы выно- 
сили этот вопрос на Бюро ЦК, проводили семинары по ку- 
курузе. 

Пробные посевы первой весны удались, и в 1955 году 
мы заняли под эту культуру уже 700 тысяч гектаров. Жи- 
вотноводческое хозяйство пусть пе быстро, по тоже начало 
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двигаться в гору. И помогла нам в этом, как и в других делах, 
именно последовательность. На республиканском активе в 
марте 1955 года я говорил: 

— Есть такие вопросы, к которым приходится возвра- 
щаться снова и снова. О чем это свидетельствует? Я думаю, с 
одной стороны, о насущной важности данной задачи, с дру- 
гой — об огромной сложности ее решения. Настойчивое обра- 
щение к таким проблемам— это лишнее доказательство серь- 
езности наших намерений. Мы и впредь будем последователь- 
но, без шараханий и колебаний бить в одну точку, добиваясь 
воплощения наших идей в жизнь. Нет никакого сомнения в 
том, что настанет время, когда эти проблемы будут сняты с 
повестки дня. И тогда — это мы тоже прекрасно понимаем — 
возникнут новые вопросы, новые задачи, еще более масштаб- 
ные и величественные. 

До некоторых товарищей это не доходило. Первый хлеб 
целины казался им едва ли не концом всей нашей работы. 
Они почуяли возможность передышки, затеяли «кадровую 
кадриль», взялись выдвигать работников на повышение. Не 
хочу сказать, что те этого не заслужили. Напротив, я помню 
и глубоко уважаю первых целинных директоров совхозов, 
они немало вынесли на своих плечах, многие выросли потом 
в крупных организаторов производства. Но в тот момент рано 
еще было срывать людей с места. 

Вдруг обращается ко мне один из них, Федор Трофимович 
Моргун, с претензией, какую не назовешь обычной: ему пред- 
лагают более высокий пост, а он не хочет, отбивается руками 
и ногами. Говорить подробно об этом человеке мне нет надоб- 
ности, потому что впоследствии он сам все описал в книге 
«Думы о целине». Совхоз его тоже был из лучших, часто ста- 
вился у нас в пример, вот и взялись рекомендовать директора 
председателем райисполкома. Казалось бы, честь, а ему обид- 
но до слез: только развернул хозяйство, сросся с людьми, на- 
метил план превращения совхоза в настоящую фабрику де- 
шевого зерна, а тут надо все бросить. Пришлось мне лично 
вмешаться, и вот что было сказано по этому поводу на боль- 
шом совещании: 

— Мы не можем согласиться с решением бюро Кокчетав- 
ского обкома партии о переводе, хотя и с повышением, на 
другую работу директора совхоза «Толбухинский» Моргуна. 
Не надо торопиться переставлять людей с места на место. Им 
необходимо помочь построить совхозы, освоить систему зем- 
леделия с учетом местных почвенно-климатических особен- 
ностей, дать возможность успешно закончить начатое дело 
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и только после этого при необходимости выдвигать на болео 
высокие посты. 

Другой пример. Евдокия Андреевна Зайчукова приехала 
на целину, когда ей было уже под пятьдесят. Но сохранила в 
себе молодой задор, волю, крепкий характер, а главное, имела 
горячее сердце коммуниста и патриота. Глубоко осознанное 
стремление сделать для страны самое нужное, важное и по- 
лезное привело ее к нам, дало ей силы создать в степях сов- 
хоз «Двуречный». Вскоре и эту женщину взяли на повыше- 
ние, но, поработав на новом месте, она написала такое заяв- 
ление: 

«Убедительно прошу членов районного комитета партии 
освободить меня от работы первого секретаря райкома. Про- 
шу это потому, что считаю: в оставшиеся годы жизни смогу 
принести больше пользы партии и всем людям па конкретной 
хозяйственной работе. Прошу направить меня в отстающий 
совхоз и обязуюсь вместе с коммунистами и всеми рабочими 
вывести его в число передовых хозяйств Целиноградской об- 
ласти». 

И она сдержала слово: совхоз «Ижевский» вышел при ней 
на одно из первых мест. Семнадцать лет жизни отдала Евдо- 
кия Андреевна новой, полюбившейся ей земле. А когда уми- 
рала, попросила пришедших в больницу друзей только об 
одном: 

— Не ставьте никакой ограды на моей могиле, не отде- 
ляйте меня от степи... 

Такие люди — золотой фонд, гордость партии и народа. 
И мы особо оберегали их. Без ведома ЦК Компартии Казах- 
стана никто не имел права перемещать по службе руководи- 
телей совхозов, а тем более освобождать их от работы. На 
моей памяти пришлось сменить пе более десятка директоров, 
которым целинная ноша оказалась не по силам. Той же поли- 
тики придерживались и в отношении других кадров: активно 
поддерживали лучших, проявляли терпение к способным и 
решительно освобождались от людей явно бесперспективных, 
инертных. 

Большой хлеб привлек общее внимание к целине, в печати 
зазвучали победные ноты, стало привычным нас хвалить, по- 
здравлять, но мы понимали, что расслабляться нельзя. Рано 
почивать на лаврах. Партийная организация Казахстана хо- 
рошо сознавала, что необходимо было спешить со строитель- 
ством элеваторов, складов, срочно выводить людей из пала- 
ток, землянок, — это становилось все более тяжелым участ- 
ком, узким местом. 
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Буквально все надо было возводить на голом месте. А из 
чего? Будь лес кругом, вопрос бы не возникал. Правда, на це- 
лину поступали сборные дома и стройматериалы, но их не 
хватало. Замыслы наши опережали возможности, и, конечно 
же, следовало максимально использовать местные ресурсы. 
Между тем далеко не все проявляли расторопность и сметку. 

Приезжаешь, бывало, в райцентр, спрашиваешь: как идет 
строительство? Отвечают: плохо. Почему? Нет кирпича. Идем, 
однако, с секретарем райкома по улице и видим массивные 
здания с датами на фронтонах — 1904, 1912 год... А заводов 
кирпичных в этой местности, мне точно известно, не было 
и нет. 

— Кто строил эти здания? 

— Земство. 

— Откуда же брали кирпич? 

— А вон там, в степной балке, сделали напольную печь и 
выжигали. Из него и эта школа построена... 

— Значит, земство могло все организовать, а вы, райком 
и райисполком, не можете? Какие же мы, с позволения ска- 
зать, руководители? Глины кругом полно, делайте напольные 
печи, а кое-где и заводики стройте, они вам на сто лет вперед 
пригодятся. 

— Ну, завод — это слишком, наЦ не по силам... 

Разозлишься: до чего же доводит людей пассивность! 

Под Москвой, в Барвихе, обратил я однажды внимание на 
великолепный кирпичный замок — в нем размещался пионер- 
ский лагерь. Поинтересовался, что за постройка. Отвечают: 
имение какой-то баронессы. Как же строился замок? Говорят, 
очень просто. Построила барыня кирпичный завод, из кир- 
пича соорудила себе этот загородный дом и все надворные 
службы, затем продала завод и полностью покрыла все рас- 
ходы по строительству. Разумеется, не сама она все сообра- 
зила, а был у нее толковый управляющий. Вот так. А у нас 
порой и поныне целые коллективы, опытные руководители, 
инженеры, строители, замахиваясь на грандиозные дела, но 
могут построить простой кирпичный завод, все уповают на го- 
сударство, едут в Госплан. 

На целине под мастерские МТС нам, помню, пришлось по- 
заимствовать у некоторых старых конезаводов добротные зда- 
ния конюшен, построенные из того же напольного кирпича. 
Когда рассказывал об этом людям, когда удавалось их про- 
нять, пристыдить, то, глядишь, толковые хозяйственники на- 
лаживали свое кирпичное производство. Потом спасибо гово- 
рили: как же мы раныне-то не додумались! 
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К местным строительным материалам принадлежал и ка- 
мыш. Узнав, что инициативные люди уже построили себе доб- 
ротные дома из камышитовых плит, я поехал взглянуть и 
вполне остался доволен этим жильем — дома как дома, в пер- 
вые годы неплохо послужат. Значит, надо организовать заго- 
товку камыша в больших масштабах, наладить из него про- 
изводство плит. Посмотрел карту республики, где были отме- 
чены заросли камыша, и решил сам взглянуть на них в на- 
туре. Над долиной реки Или пролетел до самого Балхаша. 
С высоты ста метров увидел сплошные камышовые джунгли! 

Скоро всюду, где рос камыш, мы организовали его заготов- 
ки — по берегам рек, на многочисленных степных озерах. За- 
воды быстро изготовили простые, удобные и производитель- 
ные станки, которые камыш дробили и спрессовывали в плот- 
ные плиты. Из этих плит можно было собирать здания любой 
конфигурации. Их затем штукатурили, белили, и получались 
отличные теплые дома. Попробовав это дело, мы провели в 
одном из колхозов под Алма-Атой республиканский семинар 
по камышитовому строительству. 

Проблемам строительства ЦК КП Казахстана придавал 
первостепенное значение. Сохранилась наша записка в ЦК 
КПСС о том, чем располагала республика, когда приступала 
к покорению целины. Силы были разобщены, более тридцати 
маломощных строительных организаций подчинялись разным 
министерствам и ведомствам. Все вместе они имели 59 бето- 
номешалок, 6 башенных кранов, 58 транспортеров, 5 автопо- 
грузчиков и всего 5,7 тысячи рабочих. Чтобы выполнить но- 
вые планы, людей должно было быть по меньшей мере в де- 
сять раз больше! 

Со строительным материалом было, конечно, трудно нам, 
особенно с кирпичом для стройки. Я обратился к руководите- 
лям ряда наших республик. И надо сказать, что нам хорошо 
помогли: кирпич пошел из Армении, Грузии, Эстонии и мпо- 
гих других мест. Словом, мы решали эти возникавшие про- 
блемы, и решали успешно. 


8 

Осенью 1954 года состоялся съезд писателей Казахстана. 
Он стал крупным событием в культурной жизни респуб- 
лики. 

Мне и до этого приходилось заниматься делами, связанны- 
ми с национальной культурой. Еще в Молдавии понял: если 
живешь в республике, то надо знать обычаи и традиции 
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народа, его историю, художественное творчество. Сразу по 
приезде в Алма-Ату обложился книгами, часто встречался с 
казахскими литераторами и художниками, бывал в театрах. 
По давней склонности к поэзии много читал стихов казахских 
поэтов, особепно Абая, который привлек меня лиризмом, на- 
родной мудростью, глубиной постижения жизни. Абай учил 
казахский народ не замыкаться, не стоять на месте, обо- 
гащать свое творчество достижениями русского и других 
народов. Это важно и для нашего времени. Всякая националь- 
ная культура, замкнутая в себе, неизбежно проигрывает, те- 
ряет черты общечеловечности. К сожалению, не все и не всег- 
да это понимают. 

Социализм давно доказал: чем интенсивнее рост каждой 
из национальных республик, тем явственнее проявляется про- 
цесс интернационализации. Казахстан тому, быть может, са- 
мый яркий пример. Целина сделала его без всякого преувели- 
чения «планетой ста языков». И казахская культура развива- 
лась, вбирая в себя лучшее из других национальных культур. 
Плохо это или хорошо? Мы, коммунисты, отвечаем: хорошо, 
очень хорошо! Ибо важнейший вопрос о национальных тра- 
дициях и самобытности нельзя упрощать, сводить лишь к эт- 
нографии и бытовизму: на Руси — к избам, хороводам и ко- 
кошникам, в Казахстане — к юртам и табуну лошадей. 

Мы в ЦК старались оказывать постоянную помощь твор- 
ческой интеллигенции. Как ни трудны были дела целины, 
именно в это время появился Казахский государственный ан- 
самбль песни и танца, возобновлен был выпуск газеты «Казах 
адебиети», широко развернулась подготовка к декаде казах- 
ской литературы и искусства в Москве. Не обошлось без спо- 
ров, кое-кто делал упор лишь на устное творчество акынов. 
Между тем в литературе республики происходили глубокие 
качественные изменения, обусловленные самим ходом соци- 
алистического строительства, ростом казахской художествен- 
ной интеллигенции. Появилась талантливая молодежь, знав- 
шая и любившая не только старые традиции и песни, но и 
всю советскую, мировую литературу. Это были люди, свобод- 
ные от рутины, и надо было их поддержать. Однако глав- 
ное — следовало оздоровить саму атмосферу в творческих 
союзах, в среде интеллигенции. Требовалось сплотить ее, объ- 
единить все силы для решения огромных задач, вставших пе- 
ред республикой. 

Замечу, что поборники национальной обособленности под 
предлогом защиты «чисто национальных традиций» обычно 
выступают изворотливо, редко в открытую. Напротив, ловко 
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пользуясь любыми ошибками противников, опп хотят выгля- 
деть, как говорится, святее папы римского. Помню, какой 
шум был поднят вокруг роли некоего Кенесары. Вначале объ- 
явили его прогрессивным деятелем, выступавшим за объеди- 
нение Казахстана с Россией. Потом нашли документы, пока- 
зывавшие, что был он реакционер и объединения не одобрял... 
Не хочу ворошить старую историю, да и специалистом в этой 
области себя не считаю, а волновало меня другое. Баталии, 
которые навязывали некоторые демагоги, привели к тому, что 
из республики были вынуждены уехать такие выдающиеся 
люди, как писатель Мухтар Ауэзов и академик Каныш Сат- 
паев. 

Мы помогли им вернуться в Алма-Ату. Замечательному 
ученому Каиышу Имантаевичу Сатпаеву принадлежат гро- 
мадные заслуги в развитии производительных сил Казахста- 
на. Мухтар Омарханович Ауэзов — признанный классик ка- 
захской литературы. С благодарностью вспоминаю этих лю- 
дей, с которыми часто встречался, тесно сотрудничал и просто 
по-человечески дружил. В беседах мы говорили о том, что лю- 
бые крайности вредны. Забывать устное творчество, любимое 
народом, тоже нельзя. «Ленинградцы, дети мои!» — эти кры- 
латые строки Джамбула памятны всей стране. Пусть твор- 
чество акынов живет и развивается в общем русле нацио- 
нальной казахской и многонациональной советской литера- 
туры. 

Занимала меня еще одна мысль: как привлечь к теме це- 
лины внимание художественной интеллигенции? Посмотрите, 
говорил я на встрече с писателями в ЦК, какие события тво- 
рятся на наших глазах. Перемещаются огромные массы лю- 
дей, складываются многонациональные коллективы, рожда- 
ются новые семьи, мужают характеры, проходят закалку ге- 
рои нашего времени. Хлеб в Казахстане всегда был лакомст- 
вом, драгоценностью. Даже муллы в старину говорили: «Ко- 
ран — священная книга, но можно наступить на Коран, если 
надо дотянуться до крошки хлеба». И вот теперь этот край 
становится хлебным. Меняется весь уклад жизни, зарожда- 
ется новая психология у людей. Разве величие и драматизм 
происходящего не взволнуют истинного художника? Нас ни- 
кто не поймет сейчас, не поймут и в будущем, если эта эпо- 
пея не будет ярко запечатлена для истории. 

В той обстановке важно было, чтобы съезд писателей рес- 
публики стал праздником всей советской культуры. Мы при- 
гласили в Алма-Ату М. А. Шолохова, Л. М. Леонова, Камиля 
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Яшена, Мирзо Турсун-заде, Максима Танка и других извест- 
ных писателей. Частыми гостями целины стали после этого 
композиторы, актеры, художники, публиковались очерки и 
повести о битве за хлеб, вышли кинофильмы, ставились спек- 
такли, звучали новые песни. Они, несомненно, сыграли поло- 
жительную роль. 

В ту пору я мечтал, чтобы целинная эпопея когда-нибудь 
была отображена в художественных произведениях с такой 
же силой и глубиной, как гражданская война в «Тихом Доне», 
а в «Поднятой целине» — коллективизация. Для деятелей ли- 
тературы и искусства нет более интересной и вдохновляющей 
задачи, чем отображать подвиги народа, в том числе на це- 
лине. 

9 

1955 год называли «годом отчаяния» на целине. Но я бы 
не прибегал к столь крайней оценке, хотя было очень тя- 
жело. За все лето, начиная с мая, на землю не упало ни 
капли дождя. Не дождались мы и обычных, идущих как по 
расписанию июньских дождей. Надо было готовиться к худ- 
шему. 

Кто не бывал в такое время в степи, тому не понять ду- 
шевного состояния хлебороба. Испытываешь странное ощу- 
щение: весной в степи порой разливалось сплошное море 
воды, люди до своих бригад добирались на лодках. Но сошли 
вешние воды и — как отрезало. С утра раскаленное солнце 
начинало свою опустошительную работу, медленно плыло в 
белесом, выцветшем небе, излучая нестерпимый зной, а к ве- 
черу, малиново-красное, тонуло в мутной дымке за горизон- 
том. И снова, почти не дав роздыха, вставало на следующий 
день, продолжая жечь все живое. И так неделя за неделей, ме- 
сяц за месяцем... 

Между тем посевные площади по сравнению с прошедшим 
годом мы увеличили вдвое. Почти десять миллионов гекта- 
ров зерновых было посеяно на вновь освоенных землях. Сверх 
плана заняли полтора миллиона гектаров под яровые. И сев 
провели быстрее, дружнее, лучше, чем в первую весну. Рес- 
публика за один год сделала в земледелии огромный шаг впе- 
ред, люди уже начали зримо ощущать результаты своей ра- 
боты и продолжали напряженно трудиться, еще не зная, что 
их подстерегает беда... 

Мы знали, конечно, что жара и сушь в этом краю никому 
не в диковинку. Но не знали еще зловещей неумолимости 
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степного календаря, который раз в десять лет преподпоспт 
особенно жестокие, губительные засухи. Мы предвидели — 
еще до начала наступления, — что борьба со стихией здесь не- 
избежна. Когда делались экономические расчеты по освоению 
целины, ученые считали: если даже на каждое пятилетие па- 
дет по два сильно засушливых года, то в среднем мы все рав- 
но будем брать в степи 500 миллионов пудов хлеба в год. Рас- 
четы не вызывали сомнений. Мы знали, на что шли, но одно 
дело — знать, а другое — видеть, как на твоих глазах гибнет 
драгоценный, таким трудом доставшийся урожай. 

Как ждут в эту пору людп дождя! Нервное напряжение 
достигает предела. Иногда выскакивают из домов ночью, 
услышав, как что-то шуршит по стеклам. «Дождь!» Но это 
стучат не капли, а бьют по окнам и крышам песчинки, гони- 
мые сухим ветром. 

В степи трудно дышать. Горячий, как из печки, воздух 
обжигает легкие. Как и в большие морозы, не летают птицы. 
Сохнут и опадают, рассыпаются в пыль листья растений. Зем- 
ля покрывается глубокими трещинами — такими, что может 
исчезнуть брошенный туда лом. Огромные массивы пшеницы 
сереют, белеют на глазах, шелестят пустыми, не успевшими 
налиться колосьями. А в довершение всего вдруг возникают 
горячие бури, они поднимают тучи пыли, рвут линии связи, 
срывают крыши домов. 

Можно понять боль хлебороба, когда он видит, как беспо- 
щадно уничтожаются, гибнут плоды его годового труда, все 
его усилия и надежды. И надо обладать сильным духом и 
крепкими нервами, чтобы выдержать это испытание. Даже 
сознание того, что в следующем сезоне степи должны вернуть 
потерянное, не очень помогало: урожай всегда хочется полу- 
чить сегодня, сейчас. 

Не хочу упрощать ситуацию, приукрашивать то, что было. 
В те месяцы к нам в ЦК стали поступать даже письма с воп- 
росами: как быть, что делать? 

Бюро ЦК КП Казахстана решило провести повсюду в це- 
линных коллективах общие собрания, честно рассказать о 
действительном положении дел, подбодрить людей, сориенти- 
ровать на самые важные в этих условиях задачи, объяснить, 
что в земледелии год на год не приходится, что и на нашей 
целинной улице обязательно будет праздник. В то же время 
я предупреждал тех, кто выезжал на места, чтобы не пока- 
зывали себя эдакими бодрячками, которым все нипочем. Та- 
кова была в тот момент главная задача партийно-массовой 
работы. 
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Надо сказать, что после откровенных, открытых собраний, 
проведенных в каждом совхозе, целинники вновь начинали 
работать засучив рукава. Как ни жгло солнце, а мы продол- 
жали подготовку к уборке, до глубокой осени вели заготовку 
кормов. Еще шире и активнее развернули строительство, 
прежде всего в совхозах. В целинные районы шли продо- 
вольственные и промышленные товары в таких количествах, 
которые гарантировали бесперебойное снабжение на всю 
зиму. 

Мы находили поддержку и помощь в Центральном Ко- 
митете партии. 

Хочу сказать самые теплые слова в адрес членов Полит- 
бюро и секретарей ЦК КПСС, которые много сделали в те 
годы, чтобы как можно быстрее и успешнее были освоены це- 
линные земли. Я не раз встречался п советовался с ними и 
всегда получал точные, конкретные ответы на поставленные 
вопросы, твердую партийную и добрую моральную под- 
держку. 

И мы с уверенностью, несмотря на трудности, продолжали 
работать в 1955 году. На чем основывалась наша уверен- 
ность? Безусловно, каждый из нас был огорчен, видя, что 
огромный труд, вложенный в землю, не дал желаемых резуль- 
татов. Однако в ряде хозяйств получен был приличный уро- 
жай. Так, совхоз «Ждановский» Кокчетавской области, соз- 
данный в 1954 году, собрал с площади 22,5 тысячи гектаров 
по 7,9 центнера зерна, а совхоз «Рославльский» Алма-Атин- 
ской области — по 9,1 центнера с каждого из 20 тысяч гекта- 
ров. И таких хозяйств было не так уж мало. Для тех дней 
неплохие урожаи собрали целые районы и даже области, та- 
кие, как Северо-Казахстанская и Кокчетавская. Предстояло 
тщательно разобраться, что помогло одним все-таки получить 
хлеб, а других оставило с выжженными посевами. Добавлю, 
что, несмотря на низкую урожайность в целом, 80 процентов 
валового сбора зерна республика получила в том году все же 
с целины. Казахстан вновь заготовил значительно больше 
грубых кормов, чем до ее освоения, и молока сдал на 85 ты- 
сяч тонн, а мяса — на 122 тысячи тонн больше. Силоса, глав- 
ным образом кукурузного, удалось заложить почти полтора 
миллиона тонн. Успехи, конечно, скромные, но и они убеж- 
дали, что целина уже играет и будет играть все возрастаю- 
щую роль в увеличении производства зерна и других продук- 
тов сельского хозяйства. Поэтому — работать! Таков был наш 
лозунг. 
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Однако неурожай есть неурожай, и он сильно усложнил 
решение многих вопросов. 

В конце 1955 года я был в Москве на Всесоюзном совеща- 
нии руководящих партийных и советских работников. Неуют- 
но, конечно, чувствуешь себя на таких совещаниях, когда без 
конца расспрашивают, что да как, или, наоборот, нарочито 
говорят о постороннем, тем самым выражая скрытое сочувст- 
вие. А когда с трибуны совещания я заявил, что Казахстан 
сдаст государству в будущем году 600 миллионов пудов зер- 
на, зал недоверчиво загудел. 

Как изменилось время! Попробуй-ка мы нынче получить 
с целины 500—600 миллионов пудов в год, казавшиеся тогда 
большим благом, это было бы воспринято как серьезное по- 
ражение. Получаем-то мы теперь в среднем около миллиарда 
пудов казахстанского хлеба в год! 

В Японии, как рассказывает во «Фрегате «Паллада» 
И. А. Гончаров, губернаторы когда-то головой отвечали за все 
происходившее на их землях — за тайфуны, ливни, землетря- 
сения. Нашим головам вроде бы ничто не грозило, но после 
неудачно сложившегося 1955 года на душе оставалось ощуще- 
ние тяжелой вины за то, в чем не был виноват. Не забыл я 
этого чувства. И сегодня, бывает, звоню в районы, терпя- 
щие стихийные бедствия, чтобы просто руководителей под- 
бодрить. Как-то приглашали меня в Ульяновскую область: 
«Леонид Ильич, приезжайте, очень хороший хлеб!» А вскоре 
задул суховей, и все там выгорело. Первый секретарь об- 
кома был, понятно, смущен, расстроен, волновался. Раз- 
говор с ним был у меня по обыкновению ровным. Надо 
было договориться о необходимых мерах, поддержать това- 
рищей. 

А в тот бедственный год нам, верившим до конца в ус- 
пех, было порой трудно доказать свою правоту. Когда на 
одном из больших совещаний в присутствии Н. С. Хрущева 
я заявил, что целина еще себя покажет, он довольно круто 
оборвал: 

— Из ваших обещаний пирогов не напечешь! 

Но я имел все основания твердо возразить ему: 

— И все же мы верим: скоро, очень скоро будет и на це- 
лине большой хлеб! 

Мы упорно готовились к новой весне. Одно было спасение, 
одна надежда, одно лекарство — работать. Целинные посевы 
1956 года должны были занять уже 27 миллионов гектаров, 
из них зерновые — 22 миллиона. И снова мне хотелось все 
увидеть, со всеми встретиться, всюду поспеть... 
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Ради роста производства зерна, мяса, овощей мы выде- 
ляем теперь огромные материальные и денежные ресурсы, о 
каких в те годы не могли и мечтать. Внедряем новейшую тех- 
нику, перевооружаем сельское хозяйство, последовательно 
вводим специализацию и концентрацию производства, прини- 
маем такие комплексные программы, как преображение ис- 
конных русских земель Нечерноземья — это сегодня наш пе- 
редний край. 

Однако вот о чем приходится постоянно напоминать: «зад- 
него края» в народном хозяйстве нет. Встречаются еще това- 
рищи, которые готовы орудовать миллионами и миллиардами, 
а так называемые мелочи упускают из вида. Между тем одна 
из ключевых задач — это бережное, рациональное использо- 
вание всего, чем мы располагаем, что произведено в стране. 
Расточительство недопустимо, и чем больше размах экономи- 
ки, тем болезненнее сказывается такой нехозяйский подход. 

Осознать это довелось еще на целине, и потому не хочу 
упустить те «мелочи», от которых очень многое зависит в 
жизни народа. Вот, скажем, совершая большую поездку по 
Северному Казахстану, приехал я в совхоз «Изобильный» 
Целиноградской области. Он находился в степной глубинке, 
на реке Селеты, в живописном, но тогда еще диком месте. 
Бывал там и раньше, в самом начале, видел первые девять 
палаток, а в этот приезд увидел уже целый поселок. Стояли 
многоквартирные жилые дома, столовая, магазин, баня, пе- 
карня, мастерские, контора, гараж. Кроме того, и это было 
особенно важно, люди построили до восьми десятков инди- 
видуальных домов. Значит, приехали сюда действительно 
навсегда. 

Разговорился с ними, стал спрашивать, в чем нуждают- 
ся, как налаживается жизнь. И вот что услышал: 

— Бочек нет. Огурцы солить не в чем. 

— Поросенок нужен, а где купить? 

— Телку хорошо бы завести... 

Что тут скажешь, вопросы не пустые. Завозилось на це- 
лину много всего. Но вот, оказывается, нужны обязательно 
бочки. И живность нужна. Причем не только как хозяйст- 
венное подспорье. Еще в первый год видел новоселов, кото- 
рые в одной руке несли чемодан, а в другой — корзинку со 
щенком или кошкой. В совхоз «Ярославский» приехал из 
Запорожья парень с петухом в клетке. «Для степи, — сказал 
мне, — лучший будильник!» Шутил, конечно, но на голой 
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эемле петух всех радовал. Приручали ребята даже сурков, 
степных птиц. 

Можно было счесть это проявлением человеческих слабо- 
стей. Но жизнь научила меня понимать их, относиться к ним 
с уважением. Сам в детстве любил наблюдать, как парит над 
крышами голубиная стая. Конечно, главным на целине были 
для нас миллионы гектаров и миллиарды пудов, но надо было 
помочь людям обзавестись и личными огородами, скотом, 
птицей. Без этого и миллионы с миллиардами не очень бы 
вышли. Сельский житель без подворья — что дерево без кор- 
ней. В те годы нам важно было с самого начала показать 
людям, что степи мы намерены обжить прочно, навсегда. 

Размышляя об этом, я смотрел в поле и вдруг увидел еще 
одного новосела: по черной пашне, словно придирчивый 
агроном, вышагивал одинокий грач. А грач, известно, — пти- 
ца полевая. Раз уж прилетел сюда, значит, намерен обосно- 
ваться в этих краях. 

Помня о разговоре в «Изобильном», я поднял потом не- 
которые старые документы. Еще в 1934 году в Казкрайком 
была послана записка ЦК ВКП(б). В ней весьма широко и 
решительно ставился вопрос о развитии огородничества как 
в сельской местности, так и в промышленных районах. 
В записке, подробной до мелочей, предлагалось оказывать 
этому делу самую активную и всестороннюю помощь со сто- 
роны партийных, советских и государственных органов, а 
также руководителей колхозов, совхозов и кооперации. 
И огородничество вскоре развилось, приобрело надежную 
материальную основу. Но прошли годы, и оно вдруг стало 
хиреть, сократилось почти наполовину. А между тем карто- 
феля, например, республика получала в два с половиной раза 
больше с индивидуальных огородов, чем из колхозов и сов- 
хозов. 

Когда приходилось критиковать иных директоров за то, 
что они кормят людей одной лапшой да затирухой, то в от- 
вет всегда слышались требования: нет фондов, дайте фопды! 
Слов нет, на ряд продуктов централизованные фонды надо 
иметь и для деревни, но какие фонды можно требовать на 
картошку, капусту, огурцы, арбузы? Все это прекрасно мо- 
жет расти в любом хозяйстве. То же самое можно сказать о 
яйцах и молоке. Крестьянин испокон веку имел своих кур, 
торговал яйцами в городе, почему же теперь он должен полу- 
чать каждое яйцо по нарядам из Москвы? 

То, о чем пишу, весьма актуально и поныне. Есть еще 
немало руководителей, которые только тем и живут, что 


63 


надеются на всемогущие фонды, не задумываясь, а где ж их 
государству взять? В нашей стране надо использовать лю- 
бую возможность, каждый клочок земли, чтобы всюду уве- 
личивать производство сельскохозяйственных продуктов, 
иметь «приварок» к нашему общему столу. Бывает, едешь в 
поезде, а за окном нет-нет да мелькнут засоренные участки, 
которые вполне бы можно возделать, посеять травы, разве- 
сти скот. Ведь все это поможет лучше обеспечить население 
за счет местных ресурсов, а не возить, например, помидоры, 
огурцы с юга, а яйца, творог, молоко за сотни километров. 

Обо всем этом необходимо помнить партийным, совет- 
ским, хозяйственным органам, руководителям промышлен- 
ности. Они обязаны развивать вокруг больших и малых го- 
родов крепкие сельскохозяйственные базы, иметь специали- 
зированные комплексы и подсобные хозяйства, чтобы вдо- 
воль иметь в магазинах картофеля, мяса, молока, зелени, 
фруктов. Такие возможности есть и в Свердловске, и в Тю- 
мени, и в Иркутске, и в любом другом городе страны. Имен- 
но на это мне пришлось вновь обратить внимание местных 
руководителей во время поездки весной 1978 года по Уралу, 
Сибири и Дальнему Востоку. 

А в Казахстане еще тогда, в 1955 году, решено было ши- 
роко развивать огородничество, отвести всем желающим уча- 
стки, завезти инвентарь, оказать всемерную помощь. Так же 
поступили с птицей и продажей скота в личное пользование. 
Не менее важно было создать во всех совхозах подсобные 
хозяйства. Тут положение сложилось странное: к началу 
освоения целины число их сократилось в республике чуть ли 
не в четыре раза. То есть, строя глобальные планы, замахи- 
ваясь на большие дела, люди забросили то, что казалось им 
второстепенным. 

«Мелочи» же — тут полезно привести цифры — выгляде- 
ли так: число коров сократилось в подсобных хозяйствах на 
11 тысяч голов, овец — на 280 тысяч, неведомо куда исчезли 
3,7 тысячи гектаров бахчевых культур, 5 тысяч гектаров ово- 
щей, 11 тысяч гектаров картофеля. Страна жила еще трудно, 
а мы недополучали огромное количество продукции. При- 
шлось принимать срочные меры. Выделили средства, земли 
для подсобных хозяйств, завезли удойный скот, строили пар- 
ники, птичники, разбивали ягодники, записали их продук- 
цию в планы совхозов и строго требовали с директоров вы- 
полнения. Все это было важно и для лучшего снабжения 
целинников, и для психологического настроя людей, видев- 
ших, как налаживается в степи жизнь. 
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Вспоминая об этом, читая документы тех лет, заметил, 
как часто упоминал Кургальджинский район. Очень рас- 
строен был тогда его делами и особенно тем, что увидел во вре- 
мя очередной поездки в совхоз «Степняк». Первый раз побы- 
вал в этом хозяйстве еще летом 1954 года и застал картину 
безрадостную. В таких местах с первой минуты чувствуешь 
неблагополучие: люди ловят любого свежего человека, ходят 
за ним толпами и жалуются. Ко мне тоже сразу же подошла 
женщина и заговорила торопливой скороговоркой: 

— Товарищ представитель, не знаю, кто вы такой, но 
поинтересуйтесь, помогите, у нас нет электричества, нет топ- 
лива, керосина тоже нет, не на чем готовить. Да и готовить 
нечего... 

Вместе с ней зашел в магазин. Там не оказалось даже 
соли. Другая женщина, с ребенком, обратилась ко мне не 
менее взволнованно: 

— Товарищ Брежнев, молока нет, манки нет, скажите, 
чем кормить детей? У вас, наверно, тоже есть дети, вы отец, 
так помогите. 

Вызвал представителя рабкоопа. Он не моргнув глазом за- 
явил, что манки нет всего один день, а у самого глаза бегают, 
вижу, что лжет. Обещал женщинам разобраться с продукта- 
ми, но еще больше меня удивило, почему нет молока. Ведь 
мы уже тогда дали многим совхозам скот для подсобных хо- 
зяйств, в том числе и «Степняку». Потребовали справку, 
сколько и кому выделили коров, свиней, лошадей, птицы, и 
успокоились. Но вот по дороге толпа затащила меня в столо- 
вую. Сели беседовать. 

— Сколько в вашем подсобном хозяйстве коров? 

— Полсотни. 

— Значит, должно быть молоко. 

— Какое тамі Они за шестьдесят верст отсюда. На отгоне 
пасутся. 

К этому времени нашли директора Коваленко. Прибежал 
и с ходу начал жаловаться: 

— Прямо беда, Леонид Ильич! Не могу уговорить жен- 
щин идти в доярки, никто не хочет коров доить. 

— И они у вас на отгоне недоеные? 

— Выходит, так. 

— И вас не волнует, что дети без молока, что коровы по- 
портятся? 

— Как не волнует? Боюсь. Даже под суд готов. Но что-ни- 
будь зроблю... Уже письмо на Украину послал, зову девчат, 
чтоб выручили. 
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С ним все было ясно, и я повернулся к женщинам: 

— Почему не хотите помочь? Видите ведь, какое поло- 
жение. 

— А детей куда? — затараторили они. — Мы тут все се- 
мейные, с детьми. 

— Хорошо, а если коров пока по вашим домам поставить, 
будете за ними ухаживать, доить? 

— А как же! И подоим, и в степь выгоним. У нас и мужья 
могут доить. 

— Что же вы, товарищ Коваленко, в тюрьму приготови- 
лись, а до простого дела не могли додуматься? Раздайте коров 
рабочим совхоза, они их и подоят, и детей накормят. Потом и 
доярки найдутся. 

— Не догадался. Зроблю... 

Пошли с директором по поселку. Вижу, и строят скверно, 
лепят дома без фундаментов, кое-как. Разговор у нас состоял- 
ся крутой. Честно говоря, я уже не доверял Коваленко, пото- 
му что на любое слово он заученно отвечал: «Зроблю, зроб- 
лю...» Сказал ему, что обязательно еще раз приеду, все про- 
верю. И вот, приехав во второй раз в «Степняк», был пора- 
жен: почти ничего в совхозе не изменилось! Лучше стало 
снабжение в магазине и столовой, но это был результат про- 
шлогоднего вмешательства. В остальном же Коваленко не 
ударил палец о палец. Люди по-прежнему мучились даже 
с водой, хотя еще в тот приезд я сказал директору, чтобы 
поставил бак на машину и развозил воду по домам — вот 
и вся проблема. И опять на всякое замечание слышал зна- 
комое: 

— Зроблю, зроблю... 

Случаи такой, я бы сказал, ошеломляющей беспомощно- 
сти и равнодушия на целине все же были редки, хотя беспо- 
рядков встречалось немало. Работников, столь безобразно от- 
носившихся к своим обязанностям, терпеть было нельзя, о 
чем на ближайшем пленуме Целиноградского обкома при- 
шлось мне специально сказать. Благоустройство — это уст- 
ройство благ для людей, забота о них. Это всегда не только 
хозяйственная работа, а прежде всего политика, ошибки в ко- 
торой дорого обходятся. За ошибки мы всегда излишне рас- 
плачиваемся: на войне — людьми, в мирное время — матери- 
альными и нравственными потерями. 

Утверждение полноценной жизни требовало, чтобы во 
главе степных поселений стояли люди, болеющие не за один 
план, но и за все, чем живы люди. В Кокчетавской области я 
любил, например, бывать в колхозе «Красноармеец». Не толь- 
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ко потому, что там разумно вели хозяйство, по и потому еще, 
что пекли удивительно вкусный хлеб. Пожалуй, нигде и ни- 
когда в жизни не ел хлеба лучше, чем тот красноармей- 
ский — пышный, пахучий. Особенно удавался он в бригаде 
Петра Ивановича Николаева. «Печем хлеб, — говорил он, — 
за версту пахнет!» Помню, как-то попросил даже несколько 
караваев, чтобы угостить товарищей в Алма-Ате и поучить 
городских пекарей. 

Приезжая в поселки, радовался, бывало, каждому хоро- 
шему колодцу, каждому бережно посаженному деревцу. Вос- 
хищался старательностью, с какой выращивали цветы и де- 
ревья рачительные хозяева, и поражался порой равнодушию, 
с каким смотрят иные люди на облик своего дома, двора и все- 
го поселка. 

Ночевал как-то в одной деревне в бывшем Галкинском 
районе Павлодарской области (забыл, к сожалению, и дерев- 
ню, н фамилию председателя колхоза, у которого останавли- 
вался). Вышел утром за ворота, прошелся по деревне и был 
немало удивлен. В ней тянулись всего две улицы, но на од- 
ной возле домов кое-где стояли деревья, другая же была со- 
вершенно голой. В чем дело? И тогда председатель рассказал 
мне такую историю. 

Приехал когда-то в эту деревню из Омска губернатор 
Степного края, в который входили до революции и нынешние 
северные казахстанские степи. Приехал и велел каждой 
семье посадить возле своих домов столько деревьев, сколько 
было членов семьи. Через три года губернатор вновь заехал 
в деревню проверить, как выполнен его приказ. Смотрит: у 
одних домов деревья посажены, у других по-прежнему лишь 
пыльные пустыри. Губернатор приказал вывести всех жите- 
лей на единственную еще в ту пору улицу и поставить каж- 
дую семью у ворот своего дома. Затем вручил солдату ремень 
с тяжелой пряжкой и пошел вдоль улицы. Тем, у кого де- 
ревья были посажены, говорил спасибо и давал серебряный 
рубль. А тем мужикам, что нерадиво отнеслись к делу, при- 
казал ремня всыпать: сколько деревьев не прижилось — 
столько и ударов. И губернатор при этом покрикивал: «Ты, 
Василий, норови пряжкой, пряжкой!» 

— Вот так и появились деревья на улицах, — закончил 
рассказ председатель и засмеялся. 

Шутки шутками, но бороться за озеленение новых совхо- 
зов тоже приходилось уже тогда. И теперь, приезжая на це- 
лину и видя, как утопают в зелени совхозные поселки, шумят 
тенистые парки, цветут яблони и вишни, акации и сирень, 
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как блестят и манят к себе бесчисленные пруды и водохрани- 
лища с неизменными рыбаками на обожженных солнцем бе- 
регах, — я с улыбкой вспоминаю историю с омским губерна- 
тором. 

* * * 

Ездить приходилось много — иногда на поезде, чаще на 
самолете, а иногда в одной командировке чередовать и то и 
другое. Такое сочетание сберегало немало времени, которого 
всегда было в обрез. Когда делались длительные остановки на 
узловых станциях или в областных центрах, вагон служил и 
гостиницей. В эти пункты заранее посылался самолет, и за 
день можно было облететь на нем несколько районов или 
совхозов. 

Самолет «АН-2» изготовили в Киеве по специальному за- 
казу. На борту имелась мощная рация, в салоне стояло шесть 
кресел. Экипаж возил еще с собой раскладушку, которая 
всегда стояла в хвосте. В остальном это был все тот же 
знакомый всем работяга «Антон». Для наших передвижений 
он был незаменим. Летчики выбирали место для посадки с 
воздуха и могли приземлиться в степи где угодно — у любой 
борозды, трактора, полевого стана. 

Все бы хорошо, но этот воздушный извозчик выматывал 
основательно. Как-то я притерпелся, но однажды пришлось 
это все испытать нашим уважаемым актерам Л. П. Орловой, 
М. А. Ладыниной и Н. А. Крючкову. Они приехали на цели- 
ну, чтобы порадовать людей своим искусством, а выступать 
оказалось не перед кем: все были далеко в степи. Пожалова- 
лись мне: 

— В Кустанае мы уже выступили, но ведь хочется са- 
мих целинников увидеть. Помогите, дайте какой-нибудь 
транспорт. 

— Ну что ж, вот мой самолет, — ответил я и обратился к 
экипажу: — Завтра у меня дела в городе, а вы повозите то- 
варищей по бригадам. Где увидите людей, там и садитесь. 

Летчики постарались. За день облетели не то два, не то 
три района. День выпал ветреный, болтанка была жуткая, 
актеры вернулись в город едва живые. Крючков, как человек 
бывалый, вполне держался, но женщинам пришлось туго. 
Я посмотрел на них и пожурил командира: 

— Переборщил, видать, Николай? 

— Что вы, они сами требовали. Выйдут из машины, по- 
лежат немного под крылом, потом выступят и опять — вези! 
Очень мужественные женщины... 
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Я поблагодарил актеров, но заметил, что они уже без 
утренней зависти смотрели на мой самолет. Случались дни, 
когда часами приходилось кружить над степью. Как-то 
командир экипажа сказал мне: 

— Думаю, можно вас зачислять в пилоты. Налетали сто 
часов. 

— А норма у летчиков? 

— Сто двадцать. 

— Ну, в пилоты мне еще рановато. 

— Это как считать. Мы ж ненормально летаем. 

— Как ненормально? 

— Рабочая высота у нас какая? Сто метров. А сколько 
на бреющем ходим, чтоб выбрать площадку? Нет, в таких 
полетах полагалось бы час за два считать. 

Мне нравился экипаж самолета — командир Николай 
Моисеев, второй пилот Мубин Абишев и бортмеханик Алек- 
сандр Кругликов. В каких только переплетах не побывала 
их маленькая машина — «комарик», как они ее называли. 
В степи, где бывает всего полсотни безветренных дней в году, 
небольшой самолет почти всегда неистово болтало. Да и на 
земле ему покоя не было: не раз, чтобы ветер не перевернул, 
не изломал нага «АН-2», подгоняли груженые самосвалы и 
привязывали к ним самолет. Летать приходилось круглый 
год, часто не считаясь с погодой, порой нарушая инструк- 
ции. Садились после захода солнца и даже ночью, что на 
«АН-2» категорически было запрещено. Но дела не согласо- 
вывались с инструкцией. Вечные мои спутники были, я убе- 
дился, отличными мастерами своего дела. 

В ту пору многие летчики уже мечтали о больших скоро- 
стях, о дальних рейсах, о реактивных самолетах, наверное, 
думали об этом и мои пилоты. Но что делать, им досталась 
другая служба, и они терпеливо и честно ее выполняли. 
Только раз я видел их крайне озабоченными, даже напуган- 
ными. Случилось это, если не ошибаюсь, в совхозе имени Та- 
манской дивизии. Мы прилетели в дальнюю бригаду. Был 
май, уже вовсю зеленели травы. Погода стояла ясная, внизу 
стелилась ровная, как стол, степь. Площадку в такой степи 
выбрать нетрудно. Сели, как мне показалось, спокойно. Од- 
нако едва заглох мотор, первый пилот, обычно выходивший 
из машины после меня, буквально кинулся к выходу: 

— Извините... 

Я вышел следом и увидел, как он торопливо шел по сле- 
ду колес самолета, оставленному в траве, и что-то разы- 
скивал. Наконец остановился, замахал руками, закричал, 
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подзывая трактористов, работавших поблизости. Собралась 
толпа, я тоже подошел, и Моисеев, бледный и гневный, сказал: 

— Смотрите! 

В траве в полуметре от следа левого колеса лежала вверх 
зубьями борона. С воздуха он никак не мог ее заметить и 
увидел лишь в самый момент приземления. Дело могло обер- 
нуться печально. Я едва удержал летчиков, которые готовы 
были кинуться на бригадира и трактористов. Разумеется, те 
не могли знать, что именно на этом поле сядет самолет, но 
борону-то, как и все остальное после полевых работ, должны 
были убрать, а не бросать где попало. Этот случай наглядно 
показывает, что бесхозяйственность, расхлябанность всегда 
стоят на грани преступления. 

Когда я уезжал из Казахстана, командир корабля, про- 
щаясь, сообщил мне, что за два года полетов со мной он со- 
вершил 480 посадок в степи в самых разных местах. Сообщил 
с гордостью, и эта его гордость профессионала была мне по- 
нятна. Хорошо зная мастерство замечательного пилота, я и 
позже, будучи уже секретарем ЦК КПСС, когда приезжал 
па целину, летал только с Николаем Григорьевичем Моисее- 
вым. 

Итак, дела наши снова широко развернулись, был все 
время в пути, спал урывками, обедал где придется. И од- 
нажды в Целинограде почувствовал себя плохо. Очнулся на 
носилках. До этого меня один раз уже доставляли с сердеч- 
ным приступом из Семипалатинска в Алма-Ату. Пришлось 
отлеживаться дома, отбиваясь от врачей, которые норовили 
упечь меня в больницу. Отшучивался: мол, к вам только по- 
пади — залечите. А главное, времени не было болеть. Цели- 
на нагромождала множество новых дел и забот — трудных, 
порой запутанных и всегда неотложных. 

Битва за хлеб вступала в решающую стадию. 

11 

Хотел бы вкратце остановиться на нашей агротехниче- 
ской политике на целине. Все ли было безошибочно в нашей 
работе? Нет, этого сказать не могу. Знали ли мы, что идем в 
зону особенно рискованного земледелия? Да, знали и гото- 
вились к этому заранее. Слышали ли предостережения уче- 
ных, что сплошная распашка может превратить степи в бес- 
плодную пустыню? Конечно, слышали и учли. Агротехниче- 
ская политика партии на целине сводилась, если сказать 
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коротко, к тому, чтобы до минимума свести отрицательные 
последствия вмешательства человека в первозданную приро- 
ду степи, утвердить здесь самую высокую культуру полевод- 
ства, а затем и создать систему земледелия, хорошо приспо- 
собленную к засушливой зоне. Но какой опа конкретно бу- 
дет, мы поначалу не знали и знать не могли. 

Дорогу осилит идущий — есть такая хорошая восточная 
пословица. Еще до революции В. И. Ленин писал: 

«Русский рабочий класс завоюет свободу себе и даст тол- 
чок вперед Европе своими полными ошибок революционны- 
ми действиями — и пусть кичатся пошляки безошибочностью 
своего революционного бездействия». 

Безошибочность бездействия — метко! Проще всего было 
оставить кладовую природы нетронутой, тут уж точно не бу- 
дет просчетов. Но мы пришли в эти древние степи, глубоко 
веря в могущество человеческого разума. Убеждены были, 
что в ходе огромной, важной для народа работы на целине 
найдем средства сохранить плодородие земли. И с первых 
шагов эти новые средства искали. 

Довольно быстро ликвидировали весеннюю предпосевную 
вспашку, имели в основном только майские и июньские пары 
и зябь, ввели посевы кулис, организовали снегозадержание, 
не упускали из виду надежный паровой клин, словом, делали 
все, чтобы решить главную задачу земледелия в засушливой 
степной зоне — сохранить влагу в почве. Разобрались и со 
сроками сева, хотя это было непросто. Сейчас никто на це- 
лине не сеет раньше второй половины мая, это стало азбуч- 
ной истиной. А тогда... «Сей в грязь — будешь князь!» — 
повсюду повторяли эту старую, привычную присказку. 
На ранних сроках целинного сева настаивали и некоторые 
ученые. 

Были, однако, другие точки зрения, и уже опыт первого 
года показал, что засеянные в мае массивы дали отличный 
хлеб. Что тут сказалось — свежая сила земли или поздние 
сроки сева? В 1955 году поздних посевов стало намного боль- 
ше, и они явно лучше выдержали засуху. Казалось бы, все 
ясно, ЕО споры продолжались, особенно трудно было убедить 
старожилов. В том же колхозе «Красноармеец» бригадир Ни- 
колаев, угощавший меня вкусным хлебом, так закончил бе- 
седу на эту тему: 

— Попробуем, конечно, но вы не представляете, как труд- 
но будет удержать наших мужичков. Они ведь как увидят, 
что можно затащить борону на пашню, так сразу и сеют — 
бегом! Привыкли... 
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Как бы то нп было, а к весне 1956 года уже во многих но- 
вых хозяйствах ранний сев считался таким же чрезвычай- 
ным происшествием, как еще недавно поздний. Но прежние 
привычки еще сильно сказывались. Первый секретарь Есиль- 
ского райкома партии Анатолий Родионович Никулин — от- 
личный работник, ставший на целине Героем Социалистиче- 
ского Труда, — однажды рассказал мне в Москве, как один 
из директоров новые сроки сева у них все-таки нарушил. 

— И кто, вы думаете, отличился? — Никулин назвал фа- 
милию директора совхоза.— Первомай еще не отпразднова- 
ли, и вдруг влетает этот «чемпион» в райком: «Товарищ сек- 
ретарь, совхоз сев закончил!» Рука у виска, сапогами по-во- 
енному щелк. Я аж в кресле подпрыгнул: «Дурья твоя голо- 
ва! Зачем спешили?» Хотели, мол, быть первыми в районе. 
«Так ведь не будет у тебя хлеба-то!» 

Так и вышло: район собрал по шестнадцать центнеров с 
гектара на круг, а «передовик» — всего по шесть. Дело дав- 
нее, товарищ работал после того случая, не жалея себя, по- 
тому и не называю его фамилии. Но как же неистребима эта 
привычка — отрапортовать, да обязательно первым, а там 
хоть трава не расти. Вот она, бывает, и не растет. 

Замечу, что порой случается еще хуже: пахоту проведут 
хорошо, посеют в срок, а после на стадиях уборки, транспор- 
тировки, хранения, переработки теряют чуть ли не треть до- 
бытого. Борьба с потерями — это сейчас один из главных ре- 
зервов в сельском хозяйстве. Вполне очевидно, что для сбе- 
режения уже произведенной продукции нужно значительно 
меньше усилий и средств, чем для ее производства. Значит, 
такой путь выгоден, отвечает курсу партии на повышение 
эффективности, а главное — отвечает интересам народа. 

С особым уважением отношусь к людям, которые спокой- 
но, без суетни и шума ведут свою линию в сельском хозяйст- 
ве, видя всегда конечную цель. Пересматривать на целине из 
агротехнических приемов приходилось многое. Например, не 
меньший интерес, чем сроки сева, представляла для нас глу- 
бина заделки семян. Не случайно, как оказалось, вся Кокче- 
тавская область лучше других выстояла засуху 1955 года. 
Еще во время сева, будучи в совхозе «Ждановский», я заме- 
тил, что семена заделываются как-то непривычно глубоко. 
Секретарь обкома М. Г. Рогинец опять объяснил «одпп пу- 
стячок»: 

— Наш агроном считает, что сеять надо на глубину не 
три-четыре сантиметра, как положено по целинным аіропра- 
вплам, а на шесть или даже восемь. 
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— Да ведь так только кукурузу сеют. 

К сожалению, не запомнил фамилии того агронома, но 
объяснения его помню: 

— Я, Леонид Ильич, еще в прошлом году имел опытные 
участки с такой глубиной заделки. Никакого сравнения! 
Секрет простой: верхний слой почвы здесь быстро высыхает, 
не успеет растение пустить корни, как почва сверху треска- 
ется и разрывает их. У нас же, пока просохнет земля, корни 
развиваются крепкие, берут нижнюю влагу, а там и дожди 
подоспеют. 

Двое суток наблюдал я новый способ сева. Из «Жданов- 
ского» слетали мы с этим агрономом в «Черниговский», по- 
том в другие совхозы, перестраивали сеялки, ползали в боро- 
вдах, до заусениц обдирали пальцы, проверяя, как ложатся 
семена... Действительно, когда задул суховей, посевы в этих 
хозяйствах дольше всех держались зелеными островами сре- 
ди выгоревшей степи — дело было стоящее. Теперь на цели- 
не в отличие от других мест семена заделывают на глубину 
до восьми сантиметров, это стало привычным агроприемом. 

Так крупица за крупицей копился опыт. Но вместе с 
удачами появлялись новые беды. Предсказание ученых о 
возможности ветровой эрозии начало сбываться. Помню, как 
в Павлодарской области вместе с секретарями райкомов 
Д. А. Асановым и И. Ф. Кабурнеевым увидел первые смер- 
чи над полями и песчаные переметы на дорогах. Грозной ока- 
залась черная буря, дышать было тяжело. А вскоре полез- 
ли из земли еще и сорняки. 

Все это побудило меня съездить в Курганскую область, в 
колхоз «Заветы Ленина» — к Т. С. Мальцеву. Терентий Се- 
менович показал ровные, без единого сорняка посевы пше- 
ницы, а потом стал рассказывать. Этот человек обладает 
большой силой убеждения, секрет которой — в многолетнем 
опыте, народной мудрости и преданности земле. Говорил ко- 
ротко, афористично: 

— Отвальный плуг — главный враг степного земледелия. 
Мою систему стоит у вас примерить. Но, может, придумаете 
что-нибудь покрепче, поновей? 

— Максимально уменьшить количество обработок почвы! 
Поднимайте целину, но потом как можно меньше ее трогайте. 

— Пары — вот главное условие степных урожаев. Не по- 
лучите хлеба, если останетесь на целине без них. 

— Сорняки пошли? Следовало ожидать. Пока кое-где уже 
получают заовсюженную пшеницу, а потом получат и запше- 
нпченный овсюг. Иные растерялись: дескать, силен овсюг, 
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что с ним делать? А он сорняк, наоборот, хлипкий. Он силен, 
когда хозяева плохи. Хорошо, что позже сеете. Подождать 
надо, спровоцировать овсюг и уничтожить. Потом уж сеять. 
Нервы надо крепкие иметь. У кого нервы слабые, тому в по- 
леводстве делать нечего... 

Многое стало мне ясно. Но коли так, спросит читатель, то 
почему полезный опыт не распространялся мгновенно по всей 
целине? Отвечу: есть более страшный враг для земли, чем 
плуг и сорняк,— это навязывание ей всевозможных «реко- 
мендаций». Слишком много их было и слишком дорого они 
стоили стране, чтобы не понять: команды сельскому хозяй- 
ству по самой его природе противопоказаны. И хотя, созна- 
юсь, очень хотелось порой «ускорить» и «нажать», я себя от 
этого удерживал. Надо было дать людям самим во всем разо- 
браться, чтобы выработался коллективный опыт. 

Разумеется, просил журналистов шире освещать дости- 
жения лучших совхозов, организовывал семинары, проводил 
совещания в ЦК. Важнейшим делом мы считали разверты- 
вание сети научных учреждений, ставили перед ними задачу 
изучить отечественный и мировой опыт, найти надежные ме- 
тоды борьбы с эрозией почвы. Не могу не сказать о большой 
работе ученых во главе с А. И. Бараевым, ныне лауреатом 
Ленинской премии. Помню, как настойчиво он доказывал 
важность «малого орошения» — паров. И не случайно почво- 
защитная система земледелия родилась впоследствии именно 
на казахстанской целине. 

Пары мы старались всячески отстаивать. Приведу один 
любопытный документ. В моем кабинете шло совещание спе- 
циалистов, было это 9 июня 1955 года, в самую засуху. Жара 
стояла страшная, горели поля, а разговор приходилось вести 
* о будущем — о плане развития сельского хозяйства Казахста- 
на на целое пятилетие. Вот часть стенограммы, показываю- 
щая, как ставился тогда вопрос: 

«То в. Мельник (министр сельского хозяйства респуб- 
лики) : Теперь о севообороте. В связи с вводом миллионов гек- 
таров целинных земель нам предстоит большое количество 
пашни отводить под пары. Три года мы обязаны и будем эти 
новые земли засевать пшеницей по пшенице, но на четвертый 
год начнем их пропускать через пар. Если пропускать лишь 
по полтора миллиона гектаров в год, как это предлагается, 
то к 1960 году мы внедрим пары лишь на шестой части всей 
пашни. С точки зрения агротехники, это очень плохо. Даже 
если мы до 1960 года найдем еще миллиона два гектаров 
целины для расширения пашни, все равно нам необходимо 
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несколько уменьшить в нынешних расчетах на 1960 год ко- 
личество пашни под зерновыми. Только так мы можем обес- 
печить культурное ведение земледелия. И сделать это надо 
во что бы то ни стало. Иначе мы эемлю покалечим в первый 
же оборот. 

То в. Брежнев: Кто спорит с этим? 

То в. Мельник: Спорит постановление ЦК Компартии 
Казахстана и Совета Министров республики, где записана 
другая цифра по зерновым. Речь идет о том, чтобы изменить 
это ранее принятое решение, ибо, когда оно вырабатывалось, 
многое мы не могли еще точно учесть. 

То в. Брежнев: По парам надо бы все более ясно изло- 
жить. Я вижу, что мы зашли в известный тупик. Это в связи 
с тем нашим постановлением? 

То в. Мельник: Да, оно нас связывает. 

То в. Брежнев: Надо исходить из хозяйственной целе- 
сообразности. Должен быть серьезный, трезвый расчет, про- 
диктованный условиями ведения хозяйства. Уже сейчас чув- 
ствуется, что мы должны залезать в зону меньшего увлажне- 
ния, на земли худшего качества. Думаю, условно можно при- 
нять, что еще пару миллионов гектаров мы найдем. Но как 
быть с валовым сбором? Не много ли вы берете под пары? 

То в. Мельник: Нет, не много. Все взвешено, согласо- 
вано с областями. 

То в. Арыстанбеков (зам. министра совхозов рес- 
публики): Надо довести количество паров до 16 — 18 процен- 
тов, тогда мы сможем выдержать предложенные задания. 

То в. Брежнев: И все же что получается? Если мы в 
среднем по республике станем иметь, скажем, 17 процентов 
паров, то необходимого валового сбора не будет? Учтите, в 
отношении валового сбора Казахстан находится в исключи- 
тельном, особом положении. За этим партия, правительство 
будут строго следить. Крутить то так, то этак мы не можем. 
Пары необходимо иметь, но сколько? Сколько их было до на- 
чала освоения целины? 

То в. Андрианова (начальник управления науки Ми- 
нистерства сельского хозяйства республики): В 1940 году бы- 
ло 18 процентов. Для нашей зоны пары — это основа земле- 
делия. Кроме того, хочу сказать о многолетних травах. Я имею 
в виду районы, подверженные ветровой эрозии. Там мы дол- 
жны пойти на севооборот с более длительной ротацией и вве- 
сти травы как закрепитель почвы. В расчетах этот момент не 
учитывается. Надо наряду с мальцевским севооборотом иметь 
и севообороты с многолетними травами. 
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То в. Брежнев: Дело хорошее... Но какая люцерна бу- 
дет в этом году, скажем, у павлодарцев? Ни трав, ни закреп- 
ления. 

То в. Андрианова: Там травами не занимаются, а 
придется. Иначе в области эрозия будет такой, какой она ни- 
где не была. Ветровая эрозия станет у нас страшным бичом, 
если уже сейчас не начнем защищаться. Эти меры следует 
отразить в наших планах и расчетах на пятилетие. 

То в. Брежнев: Согласен с вами. Очевидно, в нашей 
записке в ЦК КПСС и в правительство надо прямо указать, 
что производство зерна в республике достигнет такого-то 
уровня и затем остановится на нем. Это вполне понятно. Мы 
освоим за два года 18 миллионов гектаров, три года будем 
сеять пшеницу по пшенице, а дальше так не может продол- 
жаться. То, что мы записали ориентировочно раньше, это 
была волевая цифра, это было наше пожелание. В дальней- 
шем мы сможем подняться до намеченного рубежа путем до- 
полнительного ввода целинных массивов, а не путем хищни- 
ческого использования земли. 

То в. Мельник: Времени для составления записки ос- 
талось мало, всего два-три дня. 

То в. Брежнев: Пусть секретарь ЦК Фазыл Карибжа- 
нович Карибжанов возглавит это дело, соберет у себя всех вас, 
и готовьте страницу за страницей день и ночь. 

Т о в. Мельник: Тогда придется министерство закрыть 
на замок. 

То в. Брежнев: Это такая работа, которая стоит всего 
чего хотите. Сделайте записку короткой, легко читаемой. 
Только цифры и выводы. Не усложняйте, не мудрствуйте, все 
должно быть четко и ясно». 

Записка была составлена и послана в Москву. Время пока- 
зало, что наши расчеты были верны. 

В феврале 1956 года на XX съезде КПСС я мог с гордо- 
стью доложить партии, что дело подъема целины увенчалось 
успехом. За два года посевные площади в республике были 
доведены до 27 миллионов гектаров. Под зерновые отводилось 
23 миллиона, из них 18 миллионов гектаров под пшеницу — 
вчетверо больше, чем до освоения новых земель. От имени 
всех целинников я заверил съезд, что Казахстан может давать 
по миллиарду и больше пудов зерна. 

Не считая, однако, что все завершено и сделано, что все 
трудности уже позади, далее сказал: 

— Партийная организация Казахстана учитывает, что 
теперь, когда в республике посевные площади доводятся до 
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27 миллионов гектаров, главным нашим резервом в дальней- 
шем увеличении производства зерна является повышение 
урожайности. Здесь у нас имеется еще много недостатков. 
В связи с освоением целинных земель неотложным делом яв- 
ляется разработка системы ведения хозяйства с учетом мест- 
ных особенностей каждого колхоза и совхоза, чтобы обеспе- 
чить наилучшее использование земель и сохранение плодо- 
родия почвы. Это большая и сложная работа. Мы просим, что- 
бы Академия наук СССР, Всесоюзная академия сельскохо- 
зяйственных наук имени Ленина, Министерство сельского 
хозяйства и Министерство совхозов СССР помогли нам в этом 
важном вопросе, с тем чтобы великое дело освоения целин- 
ных земель успешно довести до конца. 

В 1956 году пробил звездный час целины. Урожай в ка- 
захстанских степях был выращен богатейший, и вместо 
обещанных 600 миллионов республика сдала государству 
миллиард пудов зерна. И я был по-настоящему счастлив, 
когда в том году Казахстану вручили первый орден Ленина 
за первый миллиард пудов целинного хлеба. За тот са- 
мый первый миллиард, создавший прочный авторитет це- 
лине, который потом не смогли уже поколебать ни удары 
стихии, ни волевые решения, усугублявшие действие этих 
ударов. 

К сожалению, мне не удалось увидеть самому тот бога- 
тырский урожай, в который было вложено столько сил. На 
XX съезде я вновь был избран секретарем ЦК КПСС. 

Вечером в гостиницу «Москва», где остановился тогда, за- 
шли поздравить меня Кунаев, Сатпаев, Журин, Макарин и 
другие казахстанские товарищи. Расставание вышло сума- 
тошное, доброе и какое-то печальное. Они уже торопились 
домой, я думал о новой работе. Но, хочу сказать, грустно 
было прощаться с друзьями, с полюбившейся степью, с доро- 
гими и близкими мне людьми — целинниками. 


12 

К счастью, расставание это оказалось для меня недол- 
гим. Целина, ставшая в моей жизни столь дорогим и важ- 
ным периодом, всегда волновала, тянула меня к себе. И вот 
после некоторого перерыва, связанного с другой моей рабо- 
той, я вновь вернулся к заботам целины. И одним из многих 
моих дел на посту Генерального секретаря ЦК КПСС была 
поддержка почвозащитпой системы земледелия на целине, 
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разработанной советскими учеными во главе с А. И. Барае- 
вым. Теперь эта система внедрена, и она защитила целину 
от ветровой эрозии. Мы сумели в короткие сроки применить 
ее на огромной территории, в том числе и в других степных 
зонах страны, подкрепив рекомендации науки технической 
вооруженностью. 


Я постоянно занимаюсь целиной и сейчас, часто бываю в 
Казахстане и могу сказать, что вижу теперь там воплощен- 
ной в жизнь свою мечту и мечту сотен тысяч целинников. 

Безусловно, в целинных степях сделано еще далеко не 
все, резервы остаются огромными. Но это особый разговор. 
Я же хочу сказать об уже достигнутом, которое и радует, и 
впечатляет. 

Подъем целины в Казахстане явился не только крупней- 
шей, но и экономически выгодной акцией. Приведу цифры, 
доказывающие это. Казахстан продал за минувшие двадцать 
четыре года государству более 250 миллионов тонн зерна — 
это 15,5 миллиарда пудов! Вместе с тем с 1954 по 1977 год 
включительно все затраты на сельское хозяйство республи- 
ки — подчеркиваю: на всю отрасль, а не только на целину — 
составили 21,1 миллиарда рублей. А налога с оборота от про- 
дажи хлеба за эти годы получено 27,2 миллиарда рублей, то 
есть страна получила 6,1 миллиарда рублей чистой прибыли. 
При этом надо иметь в виду, что в казахстанских колхозах и 
совхозах общая стоимость основных и оборотных фондов со- 
ставляет сегодня 15 миллиардов рублей. Итак, все труды и 
затраты в максимально короткий срок окупились и дали при- 
быль. Вот с каким хорошим результатом выиграно самое впе- 
чатляющее в хозяйственной истории человечества сражение 
за хлеб! Богатырской оказалась древняя степь. Преображен- 
ная трудом человека, она придала устойчивость всему наше- 
му сельскому хозяйству, обеспечила гарантию получения зер- 
па в необходимых размерах. И эта земля набирает силу. 

Поднимитесь на самолете над степными просторами. Вы 
увидите не только хлебные нивы, но и ленты асфальтирован- 
ных дорог, поселки, железнодорожные пути, линии электро- 
передач, корпуса элеваторов, крупные заводы, фабрики, го- 
рода. Все это вызвал к жизни в бывшем ковыльном краю мо- 
гучий целинный хлеб. 

Вспоминаю, например, каким был Акмолинск, когда впер- 
вые его увидел. Низкие глинобитные домики, узкие улицы, 
восемьдесят тысяч жителей... А теперь? В городе, полу- 
чившем имя Целиноград, втрое больше народу, он едва ли 
не весь обновлен, перестроен, в нем десятки промышленных 
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предприятий, четыре вуза, пятнадцать техникумов, где толь- 
ко ва три последних года подготовлено свыше двадцати ты- 
сяч специалистов. 

Целина дала мощный толчок развитию производительных 
сил Казахстана, росту его экономики, науки, культуры. По- 
явились крупнейшие промышленные узлы, выросло девяно- 
сто новых городов, в том числе известные всей стране Руд- 
ный, Экибастуз, Ермак, Кентау, Аркалык, Шевченко. Рес- 
публика добывает и производит уголь и нефть, чугун и сталь, 
цветные металлы, минеральные удобрения, новейшие станки, 
машины, тракторы. И никого уже не удивляет, что в некогда 
отсталом Казахстане пущен реактор на быстрых нейтронах. 

В созвездии братских республик ныне еще ярче засияла 
звезда Казахстана. Развитие республики шло годами и пяти- 
летиями, но обсуждалось все, задумывалось, «заваривалось» 
значительно раньше. Многие черты современного облика 
этой земли наметились уже тогда, почти четверть века назад, 
когда в моем кабинете в ЦК все чаще собирались ученые, 
изыскатели, плановики, проектировщики, что также требо- 
вало внимания, времени и сил. 

Надо ли говорить, как я счастлив теперь, видя: образо- 
вался в этом краю гигантский аграрно-промышленный комп- 
лекс, влияние которого мощно сказалось на развитии всей 
экономики страны. А целинная эпопея на этой земле еще раз 
показала всему миру благороднейшие нравственные качества 
советских людей. Она стала символом беззаветного служения 
Родине, великим свершением социалистической эпохи. 


Леонид Ильич 
БРЕЖНЕВ 
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